周末补片 写给元旦不想出门的你

今年的元旦虽然拜周末所赐是一个难得的三天假期,不过我想大概还是有不少朋友只想安静的窝在家里慢慢的磨叽过这几天吧(笑)。也正是因此,在这里向大家安利几部在三天之内能看完的动画。如果一定要说出这几部作品有什么共同之处的话,大概就是适合在心情恰当的时候一鼓作气看完吧。当然这三部的音乐也都非常值得一听。

重启咲良田(サクラダリセット)

距离现在最近的一部。由制作过《JOJO 奇妙冒险》的 David Production 负责的今年四月轻小说改编作品,共 24 话。原作是河野裕老师从 2009 年开始连载的同名轻小说,已完结。如果看过笔者之前 文章 的话,就会知道我确实很喜欢河野裕老师的「阶梯岛」系列。不过作为他的处女长篇小说作品,《重启咲良田》也有着其独特的魅力。在咲良田这个地方的居民,都有着因为自己意愿而生的超能力:有的人可以跨越时间和空间将话语传递至你的脑中,有的人可以在梦境中创造出一个新的世界,还有人可以感知咲良田所有猫的意识…… 相比之下男主角浅井惠的能力似乎有些不值一提:能够记住看过的信息。但就是这么其貌不扬的能力,在和女主角春崎的能力叠加后却产生了奇妙的化学反应:春崎可以让世界退回到三天前的状态,而这个能力对男主无效。至于这个组合可以如何应用,相信屏幕前的你也有了自己的想法。

于是关于二人一次次重置世界改变事件结果的青春物语就这么开始了。乍一看似乎只是超能力校园恋爱喜剧,然而到了故事的高潮你却恍然发现,虽然满屏幕讲的都是能力间的博弈,画里画外却自始至终描绘着人心。

《重启咲良田》很难说是一部作画优秀,让人欲罢不能的动画。然而笔者相信,这部作品的剧本在 2017 年完全可以说是名列三甲、鹤立鸡群了。(当然这也有其它几部改编作品均未能将原作剧情完全改编而不得不一季暂时完结的原因)片中主人公们对话内容时常有看似不着边际的隐喻,然而如果静下心来慢慢体味,就会发现那些关于不断思考的石头、机器人、沼泽人的空想都是草蛇灰线,直指故事的核心。类似《命运石之门》动画的后半段剧情爆发,《重启咲良田》在略显沉闷的前期铺垫之后,也如同一串早已铺就的多米诺骨牌,被不知名的谁轻轻一推,便让故事在应接不暇的观众面前,迎来了终局。男孩儿、女孩儿和咲良田的故事。这样的作品用一天的时间慢慢欣赏,我想大概是再合适不过了。

知乎上浅色回忆大佬有一篇比上面这些废话要好得多的 安利,如果对作品有兴趣不妨去阅读一下。

「凹酱太棒了 !」——协会紫陌红尘

亡念之扎姆德(亡念のザムド)

按照时间由近及远顺序的第二部的作品,是骨头社制作的,于 2008 年在 PSN(没错就是大法的那个 PlayStationNetwork)上首映的三公主独占网络动画,26 话的《亡念之扎姆德》。动画的监督宫地昌幸先生主要作品不多,仅有《亡念之扎姆德》和动画电影《伏 铁炮娘捕物帐》,但是作为被宫崎骏老爷子发掘并在 25 岁便被委以《千与千寻》监督助手一职,并且负责过如《交响诗篇》、《排球少年!!》、《GUNDAM G 复国》等知名作品分镜的他,可以说也是业内知名大佬了。再加上骨头社优秀的制作,这部作品的质量自然是极为出色的。

作品讲述了在一个分为南北两大势力的世界中,立场偏向南方自由圈的尖端岛上的少年秋幸(明之)因为一起巴士爆炸事故而意外被寄生了「蛭子」,得到了变为名为「扎姆德」的生化战士的能力。而为了适应这一受到诅咒的能力,秋幸受到了来自国际邮政船赞巴尼号上船员们的帮助,展开了一段新的旅程,而少年的两位同伴春(晴)和古市也因为尖端岛卷入南北战争的漩涡中,而迫不得已要面对已然支离破碎的日常。扎姆德存在的意义是什么,北方的宗教势力为何渗入尖端岛,南北的战争究竟会如何落下帷幕,少年少女间的爱恨纠葛如何斩断,这一切一切,都会在二十六话的故事中,为你一一娓娓道来。

除了引人入胜的剧情,作品中各方势力的设定同样非常有趣。北方势力是帝制国家,有很强影响力的宗教,作战单位也是以名为人形兵器的各种形态的生化武器为主;而南方则是典型的联邦政府,配以一般机械部队以及后期发展的小型机甲编队。而作为主角的扎姆德,则是比人形兵器更为强劲的存在,虽然如此,整个故事中男主角秋幸并没有依靠扎姆德的战斗力而取得什么优势,恰恰相反的是,他一次又一次的陷入扎姆德给他带来迷茫和痛苦。

体制和兵种构成的差异外,《亡念之扎姆德》中的航空器同样令人印象深刻。 譬如斩云少女娜琪亚美那与最终流放中先锋艇、风之谷中御风使娜乌西卡白色滑翔翼一般的极具代表性的红色定制飞行艇。而根据部队的区别,北方的运输机以椭球形为主,人形兵器生成完毕后直接从底部排出;南方的运输机则比较类似一般意义上航母的停机方式。在设定之外,整个世界观也随着故事的进行而缓缓展现在观众面前。诚然这部作品依旧难言尽善尽美,后程略显仓促,但是如果喜欢飞行器以及庞大世界观的话,请务必不要错过这部十年前的原创动画。

另外吐槽一句,动漫电台 AR LIVE 有两期关于骨头社的介绍(播客荔枝网易云),居然完全没有提到这部网络动画,真的是非常遗憾呢(笑)。关于动画监督动魂有一系列专访 文章,另外本作还有由监督撰写的上下两卷补充世界观的小说《新译 亡念之扎姆德》。

斩云少女娜琪亚美

灰羽联盟(灰羽連盟)

最后提一个话数相对较少的作品,只有一季 13 话的《灰羽联盟》。于 2002 上映的、根据安倍吉俊同人志《オールドホームの灰羽達》改编的电视动画《灰羽联盟》,有着原作者本人非常鲜明的个人烙印。在动画中安倍吉俊身兼脚本和系列构成二职,可以说作品的剧情走向全权由他一人定夺。然而不同于他的另一部代表作《玲音》(Serial Experiments Lain)中所展现的压抑,即便偏棕色调的画面给人以古旧破败之感,灰羽始终是部治愈人心的作品。很多评论都喜欢将其与村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》中的设定相联系,作者本人也承认受到了小说的启发,不过我想这两部作品所讨论的主题终究还是有所区别。就如同主人公落下的真名一般,灰羽是一部关于人与人间相互联系而非个体内心挣扎的作品。

主人公落下破茧而出,忘却了自己的过去,忘却了自己的名字,来到了被巨大围墙环绕的栗城。落下这个名字来源于她在破茧前的梦境,从高空不断下坠。落下和被称为灰羽的同伴们和城里其他一般人类不同,他们有着一对不能飞翔的灰色翅膀,头顶还有在破茧而出后由同伴给予的光箔制成的光环。到这里想必大家都能想到这样的形态与什么类似,不过灰羽们的日常却与天国相去甚远:灰羽们住在破解的旧屋中,只能穿旧衣服,每天要打工,购买物品也不是通过钱币而是灰羽联盟配给的类型信贷卡的手册。并且随着故事的发展,一个关于灰羽的重大秘密也被揭晓,对女主角造成了巨大的冲击。但是即便存在着诸多问题,生活依旧需要继续,冬天依旧会到来,仅仅靠遮盖和逃避终究无法解决问题。如何跳出首尾衔接的圆环,在故事的最后创作者给出了他的答案。

虽然作品世界观不甚完备,动画本身也比较含蓄,但是私以为这些都不妨碍诸位在一个安静的冬日午后慢慢欣赏这部作品。虽然故事即便到最后也依旧波澜不惊,却正是这种平淡,恍若冬日中阳光般治愈人心。就如同最终话的最后才首次出现的特别 ENDING 曲 LOVE WILL LIGHT THE WAY 中所唱的那样,

No matter how you feel

无论你思绪如何

Love will always light the way

请相信 爱 总会照亮前路

老屋的灰羽们

相比起来,与之类似背景的《Angel Beats!》在煽情上就直白了很多。当然这就是萝卜白菜各有所爱了。

结语

只是在忽然间想到了这三部作品,在推荐的选择上姑且是从「如果能一次性看完就好了」这个角度来挑选的。优秀的动画有很多,就我个人而言的话《蟲师》和《星际牛仔》都可以说是更为「本命」的电视动画作品,不过这两部作品在剧情上都是以单元剧为主,前后衔接的不算紧密,节奏也比较缓慢,并不一定要一次性看完。况且以它们的名气和各个榜单上的评分,自然也不需要再写什么安利了吧(笑)。

祝各位有个美好的元旦假期。如果对上面提到的作品有兴趣去看了的话就更好了。

So say we all.

写于 2017 年 12 月 29 日。

 

完结世界的 Album——『请记得我』

一个人一生中会死三次,第一次是脑死亡,意味着身体死了,第二次是葬礼,意味着在社会中死了,第三次是遗忘,这世上再也没有人想起你了,那就是完完全全地死透了。

这段来自民国四大才女之一的张爱玲的语录,近日因为『寻梦环游记』的上映再次被人们提起。而这部来自皮克斯工作室的动画电影『寻梦环游记』(COCO)也获得了诸多好评。其中电影关于梦想、亲情、集体与个人等等的探讨都令人印象深刻,一个人的终极死亡是被人遗忘的设定,和最后埃克托与 COCO 伴随着 Remember Me 的背景音乐而终于再次相见的画面更是令人潸然泪下。

不过在此我并无意来讨论这部备受赞誉的作品,而是由其中照片与遗忘的设定想到了一部五年前的轻小说,来自杉井光的『请记得我』( 終わる世界のアルバム)。

熟悉轻小说和杉井光的朋友可能都知道,这位作者经常被戏称为「坑王」,其理由自然是他连载的数部小说都没有完结就再无下文了。然而这部一卷完结的作品却鲜有负面的评价,同时也是我很推崇的轻小说之一。也正是因此,希望可以通过这篇文章,来向屏幕前的你来安利这部不消半天便可阅毕的作品。

死亡和消逝永远都是人类所不断探寻的终极命题之一。不论是直面死亡,亦或是面对周围人的离去,不同的创作者已经通过许许多多的作品给予了自己的阐释。这其中有释然、有伤感、有感激、还有更多……在『相约星期二』中,莫里教授在在世时邀请亲友举行自己的葬礼,感受到了生的美好;在『水仙 Narcissu』中,来自 7F 的秘密最后被姬子的妹妹千寻继续传递,代表着来自逝去者们对于现世人们最后的、最衷心的祝福与祈祷;在电视剧『守望尘世』(The Leftovers)中,剩余百分之九十八的人们面对自己的情感,做出了各自的选择;在漫画『横滨购物纪行』(ヨコハマ買い出し紀行)中,面对已然降临的末世,世人却是如此的淡然与安定……

不过『请记得我』和上述这些作品略有不同。究其原因的话,大概是因为关于书中末世的原因「黑点病」有个方便的设定:人们在毫无先兆的离去时,在他人脑中的记忆与相关的物品也一并消失了。没有遗体,没有葬礼。甚至在这个世界里的披头士(甲壳虫乐队,The Beatles),是个只有两人组成的乐队。简而言之,这个人的存在被彻底地抹去了。

除了被主人公尼康相机所摄下的照片,以及他的记忆。

于是手握祖父留下的相机,男主角小诚在这个终焉的世界中行走、拍摄、记忆。因为知道所有人都会不复存在,他和所有人保持着距离,只是默默的通过照片和一本又一本的相册,归档、记忆,然后继续拍摄。而这也是本书的日文名『終わる世界のアルバム』的来历——完结世界的相册(Album)。

在书中伊始,这个世界上已经有很多人因为「黑点病」凭空消失了。黑点病来源于玫瑰,「一旦染上这种病,玫瑰叶子便会产生一点一点的黑斑然后凋落,也无法再开花。因为这个现象跟那种病很类似,所以就直接称它为黑点病。」于是人口渐渐减少,海岸线也被政府所封锁,传言连大海也不复存在了。而因为剩余的人们对于消失的事情不再保有任何记忆,因此也不存在伤感与忧愁一说,依旧平淡的活着,仅仅是在不经意间,会感觉到一些异样。而即便是凭借相片而留有记忆的男主角小诚,面对这种情况也仅仅是漠然处之。

如果读到这里你以为这会是一部类似如蟲师、深夜食堂等等单元剧形式的,关于男主角与各色即将消失的人们相遇并且经历种种事件的作品的话,很遗憾并非如此。或许上述的猜测大概会是男主对于自身未来的某种期待——作为一个旁观者、局外人直至世界终焉,但是我们都知道来自电影阿甘正传中的那句关于生活和巧克力的著名比喻:名为水岛奈月的女生忽然出现在了主人公的班级中,而他却如何也不记得这个人。

于是少年遇到了少女。关于二人的故事便这么开始了。

人的悲哀是绝对夺不走的,它会一直在心里回响。

不禁想到,一个人存在的彻底抹去,究竟是件多么残忍的事情。记得疑犯追踪 Person of Interest 最后一季中 Nathan 曾对不断试图重置 Machine 记忆的 Harold 说过,”Memories make us who we are.“『请记得我』中的设定和「灼眼的夏娜」中火炬的消失有着相似之处:不仅是他人的记忆,就连与之相关的存在之物也被一并抹除了。从这个角度上看,虽然不少人认为请记得我和水仙有着诸多相似之处,但是前者的世界大概会比反映了现实的「水仙」更加悲伤。毕竟这并不是两人的第一次告别。

除了小说文字对于这种悲伤氛围的描写和渲染十分到位之外,这部作品另外知道称道的一点就是来自作者对于音乐的理解和使用。如果说水仙中的旅行和医院来源于片冈とも(片岡志晴)老师过去公园安保员的工作、S美的故事以及种种的话,那么请记得我中的音乐自然来自于杉井光在年轻时组建乐队的经历。也正是如此,在诸多作品中对于音乐知识的运用最为广泛和娴熟的,大概就是他了。当然这一点在他最著名的作品『离别的钢琴奏鸣曲』中有着更为明显的体现。不过请记得我中对于音乐的运用,也可以说是恰到好处、点石成金了。这种应用不仅体现在于作者相关知识的广搏,更在于书中文字对于音乐氛围的体现。不论是电台和男主角反复聆听的上个世纪六七十年代的欧美金曲,还是那首来自卡洛尔·金的关键的 Home Again,都与书中凄凉的气氛异常契合。

Home Again 来自美国歌手卡洛尔·金 Carole King 在 1971 年发行的专辑「挂毯」Tapestry。1942 年出生的她在上个世纪六十年代就已经炙手可热,是史上第一位一次拿到四个格莱美奖项的女艺人(年度最佳专辑、年度最佳流行乐女歌手、年度最佳单曲、年度最佳专辑单曲,这四个奖项都来自于挂毯这张专辑),并入选创作人名人堂和摇滚名人堂,同时拥有女歌手 billboard 200 连续冠军最长时间的记录。而 Tapestry 这张专辑于 1971 年高据美国音乐专辑榜榜首 15 个星期,在全球销量达到了 1400 万,在迈克尔·杰克逊的「颤栗者」之前是史上最畅销的专辑。

Sometimes I wonder if I’m ever gonna make it home again

It’s so far and out of sight

I really need someone to talk to, and nobody else

Knows how to comfort me tonight

 

Snow is cold, rain is wet

Chills my soul right to the marrow

I won’t be happy till I see you alone again

Till I’m home again and feeling right

虽然 Home Again 在挂毯这张年度最佳专辑中的光芒并不耀眼,但是仅仅是这两段朴实的歌词和简单的伴奏却在数十年间感动了无数游子。对于书中的少年少女来说,这首歌也有着特别的意义。在即将走向终焉的世界中相遇的二人,面对早已不复存在的归处,究竟会做出怎样的选择呢。

『请记得我』的故事很简单。没有什么草蛇灰线,也缺乏完备的世界观设定。然而平淡的文字和叙述中却饱含着情感,就是这样一个发生在某个与我们相似的世界中的故事。如同蟲师中的「那地方」一般,仅此而已。书的篇幅不长,仅仅一卷便告一段落。然而在这短短的篇幅中,关于记忆、关于爱、关于羁绊的主题却体现的淋漓尽致。不禁想起在最近的异度神剑 2 中,对于异刃在御刃者死后会变为核心而失去之前记忆的设定,作为异刃的焰有一过段自己想法的阐述。后来劳拉和真的那段演出中,劳拉同样表达过人类对于记忆的态度。而在本书的最后,作者也借主人公之口说出了自己的看法。

「请记得我。」「如果是这样的记忆的话,还是忘掉比较好。」

究竟忘却也好,记得也罢,相信读过小说的你,也会有自己的答案。

之前曾写过一篇关于 OPUS:灵魂之桥的介绍,关于这个游戏开发团队 SIGONO 在官网上有这样一句介绍词,我想这句话用到「请记得我」这里也是恰如其分。

为那些在诸多的静谧之夜中不曾遇见动人故事之人。

这不是个治愈人心的故事,但是我依旧希望可以给你带来冬日中的一丝感动。

P.S.: 机核有图吐槽版本 见此。这次发的好快啊……我要努力写水仙了。

写于 2017 年 12 月 11 日。