能让你不幸的,整个宇宙只有一人而已——『白板拼图』

君を不幸にできるのは 宇宙でただ一人だけ

「能让你不幸的,整个宇宙只有一人而已。」

这是日本摇滚乐队 SPITZ 名为 8823 的一首歌曲中的歌词。最初知道这个乐队和这句话,是在河野裕老师给阶梯岛系列写的后记之中。亦如其中所提及的那样,这句话有一种锋利的纯粹。而对这种纯粹有所憧憬的河野裕老师的各种意义上的处女作——短篇小说『白板拼图』(ホワイトパズル),就是对这句话最好的诠释。

类似最终到达 Steins; Gate 线的凶真,『白板拼图』的女主角浦川也不能稳定地存在于自己的时间线之中。而不同于跳跃于无数个平行宇宙中孤独的观察者,浦川所不断跳跃和观测的,是自己的人生。这种跳跃如果用更准确的词形容,更接近于一种「替换」:存在于某一个特定时间点的,一般只有一个浦川。也就是说,当现在的浦川跳跃至十年之后时,十年之后的自己也就被替换至此时此刻。而第一次与幽灵般的女主人公相遇的、小学三年级时的积木所见到的,就是最后一次进行替换的高中时的浦川。

「这就是上限了。对我来说,没有更远的未来。

丢失的那块零片找到了吗。我只惦记着这件事。」

女高中生浦川如此问询道。然而未等积木能有所回应,高中女生就被小时候的自己替换了。直到多年以后成为高中生的积木才意识到,那时候长大的浦川所指的,正是现在二人百无聊赖时购买的,一块共有一千块零片的白板拼图。而直到浦川最后一次替换时,这个拼图还未能完成。

于是,为了最后的第一千块零片,为了浦川更远的未来,积木开始了自己的行动,二人的故事也因此展开。

就如同作者的其他作品一般,『白板拼图』在看似科幻的外壳之下,依旧是一个柔软而美丽的青春物语。虽然可能半个小时便能读完,但是我相信,它依旧能给予你诸多的感动。

诚然,在很多人看来这不过是另一个纯爱的科幻青春物语。然而我以为,河野裕老师笔下的科幻设定往往有着其现实的意象:女主角因为父母双亡、和祖父住在一起而得不到关爱,感觉不到被需要,因此才会不能「存在」于当下,而不由自主地去贸然追求未来的可能性。即便在男主角出现之后,浦川依旧不能真正敞开心扉,而是等待男主靠近自己。令人遗憾的是积木也是如是,面对亮着灯的宅邸,明知浦川就在其中的自己因为「如果她想见面的话就会打电话」而选择了逃避,即便在此之前的他是在寒冬中骑行了三十分钟才到达此地。就如同书中所说,「我们互相畏怯着对方。一动不动地等着对方来靠近。所以我们从来没有接近彼此。」可是实际上不论对谁,可能性都不是靠观测就能获得的,而是需要去主动创造的东西。如果不主动靠近,即便二人相隔的只是空气,也终究会如钢铁长城般坚不可摧,因为那是心之壁。

也正是因此,白板拼图直到最后也未能完成也是理所应当的。不仅仅是因为那第一千块零片在神社中无声停留了数年之久而受潮变形,更是因为不能靠近的两人间的距离,也在数年间没有缩短一丝一毫。而当最后积木终于做出改变,紧紧抱住面前即将消失的女孩儿时,这一切才发生了改变。而那白色的拼图是否完成也已经不再重要,因为明天的二人,会去购买新的拼图。

当然,或许老师完全只是为了让女主角替换的情节变得合理才加了不被需要的设定也说不定。但是我相信并非如此。

毕竟,能让你不幸的,整个宇宙只有你自己而已。

写于 2017 年 11 月 7 日。

 

周末补片 The Real Folk Blues

其一 『星际牛仔』(カウボーイビバップ Cowboy Bebop

动魂 Anitama 上一直都有一个 周末补片 的栏目来推荐一些并非当季的日本动画作品,受到启发因此也打算每周来安利一部片子。

其实第一部片子推荐什么我纠结了很久,就个人喜好而言肯定是『蟲师』,就观影时间考虑剧场版动画『狼的孩子雨和雪』似乎更为合适,亦或是有着毫不逊色于电影般剪辑手法的『千年女优』。但是最终我想向你推荐的,依旧是将近二十年前、在 bangumi(一个类似豆瓣但是更加专注于 ACGN / MAG 范畴的网站)上一直以来评分最高的『星际牛仔 Cowboy Bebop』。

为什么推荐星际牛仔有很多原因,然而却又没有什么原因,因为这是一部复杂的作品,一部精彩的作品,一部有趣的作品。原初这部作品的企划仅仅是因为模型厂商日升想要推销一下自己新开发的几个飞行器的模型,然而正是这样一个广告性质的动画企划,让渡边信一郎、菅野洋子与矢立肇七人聚在一起。

星际牛仔中的元素很多。香港黑帮片的氛围与设定、如杜琪峰电影中一般的枪战镜头、西部片一般的广袤而粗旷的背景、如 EVE 中星门一般的位相差空间门、因月球爆炸而导致被废弃的地球…… 然而不同于科幻美剧萤火虫 Firefly 中仅仅作为装饰和引发观众疏离感而出现的东方元素,星际牛仔在本质上依旧是一部讲述着羁绊这一日式主题的细腻作品。

在软科幻的外壳下,是关于人性、羁绊、爱情与选择的思索。当人们已经定居于异星之上、穿梭于宙域之间时,是否可以再次,找到自己的归处。就像一篇关于星际牛仔的评论中所言,

「你在西部片、香港电影和冷硬派侦探小说中所能够看到的阴翳、惆怅、困顿、疲倦和酒气,渡边信一郎都画给你看。命运将无可逆转的绝望压在每个人身上,像瓢泼大雨落在女人失色的金发上一般。」

作为一部二十年前的赛璐璐动画,我其实并不认为这些苍白的语言能打动多少人去真的观看这部作品。但是在很大意义上我一直坚信,正是这样作品的存在,才会让动画不仅仅是快节奏与消费主义的产物,而是一种看似与现实大相径庭却依旧在奋力描绘着这个残酷且令人留恋的世界的表现形式。

写于 2017 年 8 月 4 日。