那时的我们,曾想成为某人的英雄——《即使那是片虚假的洁白》

那时的我们,曾想成为某人的英雄。

即便忐忑不安,即便胆怯不已,即便羸弱不堪,我们依旧想张开双臂挡在无助的她身前,依旧想为哭泣的他递上怀揣许久的手帕。

这样的闪念在每个人的青葱岁月里,大概都会有那么一次两次吧。那时的我们,想成为一名英雄。戴上各色的假面,披上厚重的披风,大喊着已然不记得是从哪里看来的技能或是武器的名字,粉碎那名为现实的怪物,拯救心目中的公主或是王子。

这样的想法,究竟是什么时候忘却的呢?屏幕前的你,或许也已经不记得了吧。甚至,思忖片刻的你不禁反问道,英雄到底是什么呢?

是啊,英雄是什么呢。

就如同一千个读者心目中有一千个哈姆雷特一般,这个问题的答案大抵也是如此。但不论是正义的伙伴也好,从地下钻穿一切乃至宇宙次元之壁的少年也罢,英雄大多都是热血、善良、正义的。

然而七草君却不这么认为。

我所定义的英雄,是一种缺陷。

英雄所不具有的事物,远比英雄所具有的事物,更容易用来定义所谓的英雄。

比方说,妥协。

放弃、接纳,然后接受眼前的现实。在充斥着悲剧的日常生活中,寻找仅有的小确幸。没有这些特质的人,就是英雄。

河野裕老师「阶梯岛」系列作品的第二部《即使那是片虚假的洁白》(その白さえ嘘だとしても)便是这样一个关于英雄的故事。一个没有任何力量,也绝不会有人声援的英雄的故事。

台版封面,内含第三部彩蛋

圣诞前的一周,阶梯岛上的人们收到了网购快递无法寄送的邮件。面对如生命线一般的网购瘫痪的悲惨现实,女主角真边决定去找出其后的始作俑者——在圣诞七大不可思议的传闻中提到的盗取了白宫的推特帐号,并为此逃到了阶梯岛上的技术高超的骇客;佐佐冈答应因琴弦损坏,害怕影响圣诞晚会演出而哭泣的学妹去找到可以替换的琴弦;班长水谷为了给真边挑选圣诞礼物而愁眉不展。

佐佐冈,一个总是听着掌机游戏音乐的少年,终于抓住了自己成为主角的契机:因为动人音乐戛然而止而不由自主地前往音乐教室的他,发现作为演奏者的后辈学妹的小提琴琴弦断掉了。在《地球冒险》(Mother)中背景音乐 Pollyanna 的衬托下,面对垂泪而无助的学妹,他自告奋勇答应对方在圣诞节平安夜的晚会前找到 Oliv 牌的 E 弦。即便毫无头绪,即便时间紧迫,「因为我们是主角啊。」如此坚信的少年在冬日午后的街道奔跑着。

水谷,一个无论何时都能正确做出不会被任何人讨厌的选择的,如明镜般可靠而又体贴的优等生。为了让真边懂得考虑他人的感受,为了让笔直的钢丝可以变得如波浪一般,水谷决定以送给真边圣诞礼物为契机来和她成为好友,进而影响真边。就算无法帮助任何人,她也不会伤害到任何人。「自己和动不动就树敌的真边由宇不同。」如此笃定的少女在满是礼品的货架间挑选着。

当然,还有一如既往纯粹、率直而尖锐的真边由宇。如果出现了问题就去解决吧。如果有人哭泣就去拭去他的泪水吧。如此在永无止尽的笔直道路上持续前进着的真边,决心找出藏匿在阶梯岛某处的骇客,恢复往日的秩序。

听着 Pollyanna 的佐佐冈和作为优等生的水谷

于是三人都找到了主人公七草。于是在那个平安夜前的午后,关于以纯白的英雄为目标的混色少年,演出纯白优等生的混色少女,以及决心拯救谁的魔女的故事就这么开始了。

虽然仅仅是从下午七草起床开始到夜晚短短半日的时间,作者却通过多线叙事的方法,将几个不断追寻着的身影交织在一起。英雄究竟是如何的模样,骇客究竟藏身于何处,圣诞节的七大不可思议究竟是否会一语成谶……这一切萦绕于阶梯岛几位主人公心中的诘问与不安,在所有人都汇聚一处时,也终究得到了阐释。虽然全书除去序章尾声仅有三章,当于略显沉闷的前两章中为了各自目的分别行动的主人公们终于在女生公寓处相遇后,在名为「看着遍体鳞伤仍持续前进的英雄,究竟有谁能笑得出来?」的第三章中故事的悬念和反转终于揭晓。看似处处充斥着无奈与矛盾,然而作者却又狡黠地在绝望中为读者们指出了唯一的光明之路。全章一气呵成,在恍然大悟之余,不禁为作者的构思和故事中英雄们的抉择击节称赞、唏嘘不已。

而在这个关于纯白色英雄的物语迎来了终幕的最后,七草也终于见到了前一部作品《消失吧,群青》中提到的,掌控着阶梯岛一切的魔女。梦想成为英雄的人、不想被拯救的人、渴望被依赖的人、决定守护什么的人……《即使那是片虚假的洁白》就是关于他们的无可奈何却又令人钦慕的故事。望着追寻着那纯粹的无瑕的洁白的他们,或许就如同第三章名称所言,看着遍体鳞伤仍持续前进的英雄,究竟有谁能笑得出来?

在「阶梯岛」系列小说中,每一部作品的标题都包含了一种颜色,而作为第二部作品《即使那是片虚假的洁白》主题的代表着英雄的纯粹的白色,也作为重要线索贯穿始终。就如文中所比喻的那样,如果说热情是红色,而冷静是蓝色的话,不论是谁都应该是紫色的。当然有些人的紫是偏红、有些人则是偏蓝。也有些人的颜色深浅不均。虽然有各式各样的配色,但每个人都是混色。但是这样的混色的我们,对于纯白却是如此向往。无论是红色也好,蓝色也罢,不断向其中加入白色的我们,希冀着以此来变为纯白。

但是我们都知道,这并不是纯白。然而谁都没有停下。

即使那是片虚假的洁白,老师仍旧借七草的话语表达了发自心底的赞美。落雪如此,英雄亦然。

在我的孩提时代,着实否定过不少东西。

梦想是无法完成的、大抵上所谓的正义只不过是令人讨厌的伪善、多数的爱情中都包含着自私。老实说,自己是个连童话故事中的 Happy Ending 都无法相信的孩子。

在本书的原版后记中,老师如此写道。然而也正是因此,「阶梯岛」系列得以诞生。「梦想并非无法实现、纯粹的正义并非令人心生厌恶、爱情并非弱小。我想,若能将这一切的否定反对,或许就能成为一部从头到尾充满着肯却的美丽小说了吧。」

「纵然只能从远处眺望,我也想以我最自然的方式,书写出这份肯定的物语。」

即便忐忑不安,即便胆怯不已,即便羸弱不堪,我们依旧想张开双臂挡在无助的她身前,依旧想为哭泣的他递上怀揣许久的手帕。大人以为这是无聊而幼稚的早恋,同伴以为这是可笑而鲁莽的冲动,然而你、我、她、他都知道:

这样向往着纯白的前行着的混色的我们,被称作英雄。

英雄与呼唤英雄的人

虽然并不建议跳过系列的首部作品《消失吧,群青》,但是如果不介意被透露第一部作品和系列一大悬念的话,全书大部分篇幅都仅是描写了平安夜前半天时光的「阶梯岛」系列第二部《即使那是片虚假的洁白》在各种意义上可能都比前者更加引人入胜,令人手不释卷。虽然距离圣诞尚有时日,但是在一个阳光不多不少的冬日午后,慵懒地蜷缩在沙发中或是暖气旁翻阅这样一本青春物语,大概也是一种颇为惬意的体验了吧。

河野裕老师笔下的青春故事总有一种奇妙的无机质感,《重启咲良田》如此,笔者个人更青睐的「阶梯岛」系列亦是相同。虽然是以中学生为主角进行叙事,故事的主题和矛盾也没有超出一般认知的范畴,但是不同于诸多故事中主人公们所与生俱来的那种热忱与活力,老师笔下的人物大都被赋予了一些更为冷静、成熟而不可名状的禀性。因此小说读罢,犹如饮下一杯反复冲泡而疏于更换茶叶的清茗一般,看似平淡如水,却又回味悠长。

最后,河野裕老师的「阶梯岛」系列第四部作品《凶器は壊れた黒の叫び》(破碎的凶器,漆黑的呐喊,个人暂译)的繁体中文版预计将于今年五月发售,由台湾东立代理。而第五部作品《夜空の呪いに色はない》(夜空的诅咒是无色的,个人暂译)日文文库版即将在今年 2 月 28 日发售。在此引用老师 社交网络 上编辑的话,

河野裕先生:

《夜空的诅咒是无色的》初校版已经送到了,请您查收。

在校对阅读这一版后,以我个人看来,这是您(目前为止)最高水平的杰作,也是我最喜欢的作品,非常感动。这是一个非常优秀的小说,真的是非常有趣。

如前文提及的那样,阶梯岛的几部作品标题均与颜色有关,无论标题中的「无色」是否意味着作品的完结,七草、真边一行人与阶梯岛的故事依旧会进行下去,因为他们的故事就是曾经的我们或是现在的你们的故事,就是最炫目、最美丽、最五彩斑斓的青春物语。无论结局如何,都敬请诸位拭目以待。最后也要感谢老师细腻而又温柔的文字,能遇到阶梯岛真的太好了。

后记

其实之所以写这些仅仅是因为看到了老师新作要发布的消息。虽然本意是写一篇推介,但是现在想来可以说是大失败了吧(笑)我确实是个文笔拙劣的人。但是不论如何要感谢所有批评和鼓励自己的人们,同时也期待阶梯岛上和阶梯岛外的英雄们最后可以迎来一个美好的结局。

写于 2018 年 1 月 19 日。

能让你不幸的,整个宇宙只有一人而已——『白板拼图』

君を不幸にできるのは 宇宙でただ一人だけ

「能让你不幸的,整个宇宙只有一人而已。」

这是日本摇滚乐队 SPITZ 名为 8823 的一首歌曲中的歌词。最初知道这个乐队和这句话,是在河野裕老师给阶梯岛系列写的后记之中。亦如其中所提及的那样,这句话有一种锋利的纯粹。而对这种纯粹有所憧憬的河野裕老师的各种意义上的处女作——短篇小说『白板拼图』(ホワイトパズル),就是对这句话最好的诠释。

类似最终到达 Steins; Gate 线的凶真,『白板拼图』的女主角浦川也不能稳定地存在于自己的时间线之中。而不同于跳跃于无数个平行宇宙中孤独的观察者,浦川所不断跳跃和观测的,是自己的人生。这种跳跃如果用更准确的词形容,更接近于一种「替换」:存在于某一个特定时间点的,一般只有一个浦川。也就是说,当现在的浦川跳跃至十年之后时,十年之后的自己也就被替换至此时此刻。而第一次与幽灵般的女主人公相遇的、小学三年级时的积木所见到的,就是最后一次进行替换的高中时的浦川。

「这就是上限了。对我来说,没有更远的未来。

丢失的那块零片找到了吗。我只惦记着这件事。」

女高中生浦川如此问询道。然而未等积木能有所回应,高中女生就被小时候的自己替换了。直到多年以后成为高中生的积木才意识到,那时候长大的浦川所指的,正是现在二人百无聊赖时购买的,一块共有一千块零片的白板拼图。而直到浦川最后一次替换时,这个拼图还未能完成。

于是,为了最后的第一千块零片,为了浦川更远的未来,积木开始了自己的行动,二人的故事也因此展开。

就如同作者的其他作品一般,『白板拼图』在看似科幻的外壳之下,依旧是一个柔软而美丽的青春物语。虽然可能半个小时便能读完,但是我相信,它依旧能给予你诸多的感动。

诚然,在很多人看来这不过是另一个纯爱的科幻青春物语。然而我以为,河野裕老师笔下的科幻设定往往有着其现实的意象:女主角因为父母双亡、和祖父住在一起而得不到关爱,感觉不到被需要,因此才会不能「存在」于当下,而不由自主地去贸然追求未来的可能性。即便在男主角出现之后,浦川依旧不能真正敞开心扉,而是等待男主靠近自己。令人遗憾的是积木也是如是,面对亮着灯的宅邸,明知浦川就在其中的自己因为「如果她想见面的话就会打电话」而选择了逃避,即便在此之前的他是在寒冬中骑行了三十分钟才到达此地。就如同书中所说,「我们互相畏怯着对方。一动不动地等着对方来靠近。所以我们从来没有接近彼此。」可是实际上不论对谁,可能性都不是靠观测就能获得的,而是需要去主动创造的东西。如果不主动靠近,即便二人相隔的只是空气,也终究会如钢铁长城般坚不可摧,因为那是心之壁。

也正是因此,白板拼图直到最后也未能完成也是理所应当的。不仅仅是因为那第一千块零片在神社中无声停留了数年之久而受潮变形,更是因为不能靠近的两人间的距离,也在数年间没有缩短一丝一毫。而当最后积木终于做出改变,紧紧抱住面前即将消失的女孩儿时,这一切才发生了改变。而那白色的拼图是否完成也已经不再重要,因为明天的二人,会去购买新的拼图。

当然,或许老师完全只是为了让女主角替换的情节变得合理才加了不被需要的设定也说不定。但是我相信并非如此。

毕竟,能让你不幸的,整个宇宙只有你自己而已。

写于 2017 年 11 月 7 日。