那时的我们,曾想成为某人的英雄——《即使那是片虚假的洁白》

那时的我们,曾想成为某人的英雄。

即便忐忑不安,即便胆怯不已,即便羸弱不堪,我们依旧想张开双臂挡在无助的她身前,依旧想为哭泣的他递上怀揣许久的手帕。

这样的闪念在每个人的青葱岁月里,大概都会有那么一次两次吧。那时的我们,想成为一名英雄。戴上各色的假面,披上厚重的披风,大喊着已然不记得是从哪里看来的技能或是武器的名字,粉碎那名为现实的怪物,拯救心目中的公主或是王子。

这样的想法,究竟是什么时候忘却的呢?屏幕前的你,或许也已经不记得了吧。甚至,思忖片刻的你不禁反问道,英雄到底是什么呢?

是啊,英雄是什么呢。

就如同一千个读者心目中有一千个哈姆雷特一般,这个问题的答案大抵也是如此。但不论是正义的伙伴也好,从地下钻穿一切乃至宇宙次元之壁的少年也罢,英雄大多都是热血、善良、正义的。

然而七草君却不这么认为。

我所定义的英雄,是一种缺陷。

英雄所不具有的事物,远比英雄所具有的事物,更容易用来定义所谓的英雄。

比方说,妥协。

放弃、接纳,然后接受眼前的现实。在充斥着悲剧的日常生活中,寻找仅有的小确幸。没有这些特质的人,就是英雄。

河野裕老师「阶梯岛」系列作品的第二部《即使那是片虚假的洁白》(その白さえ嘘だとしても)便是这样一个关于英雄的故事。一个没有任何力量,也绝不会有人声援的英雄的故事。

台版封面,内含第三部彩蛋

圣诞前的一周,阶梯岛上的人们收到了网购快递无法寄送的邮件。面对如生命线一般的网购瘫痪的悲惨现实,女主角真边决定去找出其后的始作俑者——在圣诞七大不可思议的传闻中提到的盗取了白宫的推特帐号,并为此逃到了阶梯岛上的技术高超的骇客;佐佐冈答应因琴弦损坏,害怕影响圣诞晚会演出而哭泣的学妹去找到可以替换的琴弦;班长水谷为了给真边挑选圣诞礼物而愁眉不展。

佐佐冈,一个总是听着掌机游戏音乐的少年,终于抓住了自己成为主角的契机:因为动人音乐戛然而止而不由自主地前往音乐教室的他,发现作为演奏者的后辈学妹的小提琴琴弦断掉了。在《地球冒险》(Mother)中背景音乐 Pollyanna 的衬托下,面对垂泪而无助的学妹,他自告奋勇答应对方在圣诞节平安夜的晚会前找到 Oliv 牌的 E 弦。即便毫无头绪,即便时间紧迫,「因为我们是主角啊。」如此坚信的少年在冬日午后的街道奔跑着。

水谷,一个无论何时都能正确做出不会被任何人讨厌的选择的,如明镜般可靠而又体贴的优等生。为了让真边懂得考虑他人的感受,为了让笔直的钢丝可以变得如波浪一般,水谷决定以送给真边圣诞礼物为契机来和她成为好友,进而影响真边。就算无法帮助任何人,她也不会伤害到任何人。「自己和动不动就树敌的真边由宇不同。」如此笃定的少女在满是礼品的货架间挑选着。

当然,还有一如既往纯粹、率直而尖锐的真边由宇。如果出现了问题就去解决吧。如果有人哭泣就去拭去他的泪水吧。如此在永无止尽的笔直道路上持续前进着的真边,决心找出藏匿在阶梯岛某处的骇客,恢复往日的秩序。

听着 Pollyanna 的佐佐冈和作为优等生的水谷

于是三人都找到了主人公七草。于是在那个平安夜前的午后,关于以纯白的英雄为目标的混色少年,演出纯白优等生的混色少女,以及决心拯救谁的魔女的故事就这么开始了。

虽然仅仅是从下午七草起床开始到夜晚短短半日的时间,作者却通过多线叙事的方法,将几个不断追寻着的身影交织在一起。英雄究竟是如何的模样,骇客究竟藏身于何处,圣诞节的七大不可思议究竟是否会一语成谶……这一切萦绕于阶梯岛几位主人公心中的诘问与不安,在所有人都汇聚一处时,也终究得到了阐释。虽然全书除去序章尾声仅有三章,当于略显沉闷的前两章中为了各自目的分别行动的主人公们终于在女生公寓处相遇后,在名为「看着遍体鳞伤仍持续前进的英雄,究竟有谁能笑得出来?」的第三章中故事的悬念和反转终于揭晓。看似处处充斥着无奈与矛盾,然而作者却又狡黠地在绝望中为读者们指出了唯一的光明之路。全章一气呵成,在恍然大悟之余,不禁为作者的构思和故事中英雄们的抉择击节称赞、唏嘘不已。

而在这个关于纯白色英雄的物语迎来了终幕的最后,七草也终于见到了前一部作品《消失吧,群青》中提到的,掌控着阶梯岛一切的魔女。梦想成为英雄的人、不想被拯救的人、渴望被依赖的人、决定守护什么的人……《即使那是片虚假的洁白》就是关于他们的无可奈何却又令人钦慕的故事。望着追寻着那纯粹的无瑕的洁白的他们,或许就如同第三章名称所言,看着遍体鳞伤仍持续前进的英雄,究竟有谁能笑得出来?

在「阶梯岛」系列小说中,每一部作品的标题都包含了一种颜色,而作为第二部作品《即使那是片虚假的洁白》主题的代表着英雄的纯粹的白色,也作为重要线索贯穿始终。就如文中所比喻的那样,如果说热情是红色,而冷静是蓝色的话,不论是谁都应该是紫色的。当然有些人的紫是偏红、有些人则是偏蓝。也有些人的颜色深浅不均。虽然有各式各样的配色,但每个人都是混色。但是这样的混色的我们,对于纯白却是如此向往。无论是红色也好,蓝色也罢,不断向其中加入白色的我们,希冀着以此来变为纯白。

但是我们都知道,这并不是纯白。然而谁都没有停下。

即使那是片虚假的洁白,老师仍旧借七草的话语表达了发自心底的赞美。落雪如此,英雄亦然。

在我的孩提时代,着实否定过不少东西。

梦想是无法完成的、大抵上所谓的正义只不过是令人讨厌的伪善、多数的爱情中都包含着自私。老实说,自己是个连童话故事中的 Happy Ending 都无法相信的孩子。

在本书的原版后记中,老师如此写道。然而也正是因此,「阶梯岛」系列得以诞生。「梦想并非无法实现、纯粹的正义并非令人心生厌恶、爱情并非弱小。我想,若能将这一切的否定反对,或许就能成为一部从头到尾充满着肯却的美丽小说了吧。」

「纵然只能从远处眺望,我也想以我最自然的方式,书写出这份肯定的物语。」

即便忐忑不安,即便胆怯不已,即便羸弱不堪,我们依旧想张开双臂挡在无助的她身前,依旧想为哭泣的他递上怀揣许久的手帕。大人以为这是无聊而幼稚的早恋,同伴以为这是可笑而鲁莽的冲动,然而你、我、她、他都知道:

这样向往着纯白的前行着的混色的我们,被称作英雄。

英雄与呼唤英雄的人

虽然并不建议跳过系列的首部作品《消失吧,群青》,但是如果不介意被透露第一部作品和系列一大悬念的话,全书大部分篇幅都仅是描写了平安夜前半天时光的「阶梯岛」系列第二部《即使那是片虚假的洁白》在各种意义上可能都比前者更加引人入胜,令人手不释卷。虽然距离圣诞尚有时日,但是在一个阳光不多不少的冬日午后,慵懒地蜷缩在沙发中或是暖气旁翻阅这样一本青春物语,大概也是一种颇为惬意的体验了吧。

河野裕老师笔下的青春故事总有一种奇妙的无机质感,《重启咲良田》如此,笔者个人更青睐的「阶梯岛」系列亦是相同。虽然是以中学生为主角进行叙事,故事的主题和矛盾也没有超出一般认知的范畴,但是不同于诸多故事中主人公们所与生俱来的那种热忱与活力,老师笔下的人物大都被赋予了一些更为冷静、成熟而不可名状的禀性。因此小说读罢,犹如饮下一杯反复冲泡而疏于更换茶叶的清茗一般,看似平淡如水,却又回味悠长。

最后,河野裕老师的「阶梯岛」系列第四部作品《凶器は壊れた黒の叫び》(破碎的凶器,漆黑的呐喊,个人暂译)的繁体中文版预计将于今年五月发售,由台湾东立代理。而第五部作品《夜空の呪いに色はない》(夜空的诅咒是无色的,个人暂译)日文文库版即将在今年 2 月 28 日发售。在此引用老师 社交网络 上编辑的话,

河野裕先生:

《夜空的诅咒是无色的》初校版已经送到了,请您查收。

在校对阅读这一版后,以我个人看来,这是您(目前为止)最高水平的杰作,也是我最喜欢的作品,非常感动。这是一个非常优秀的小说,真的是非常有趣。

如前文提及的那样,阶梯岛的几部作品标题均与颜色有关,无论标题中的「无色」是否意味着作品的完结,七草、真边一行人与阶梯岛的故事依旧会进行下去,因为他们的故事就是曾经的我们或是现在的你们的故事,就是最炫目、最美丽、最五彩斑斓的青春物语。无论结局如何,都敬请诸位拭目以待。最后也要感谢老师细腻而又温柔的文字,能遇到阶梯岛真的太好了。

后记

其实之所以写这些仅仅是因为看到了老师新作要发布的消息。虽然本意是写一篇推介,但是现在想来可以说是大失败了吧(笑)我确实是个文笔拙劣的人。但是不论如何要感谢所有批评和鼓励自己的人们,同时也期待阶梯岛上和阶梯岛外的英雄们最后可以迎来一个美好的结局。

写于 2018 年 1 月 19 日。

完结世界的 Album——『请记得我』

一个人一生中会死三次,第一次是脑死亡,意味着身体死了,第二次是葬礼,意味着在社会中死了,第三次是遗忘,这世上再也没有人想起你了,那就是完完全全地死透了。

这段来自民国四大才女之一的张爱玲的语录,近日因为『寻梦环游记』的上映再次被人们提起。而这部来自皮克斯工作室的动画电影『寻梦环游记』(COCO)也获得了诸多好评。其中电影关于梦想、亲情、集体与个人等等的探讨都令人印象深刻,一个人的终极死亡是被人遗忘的设定,和最后埃克托与 COCO 伴随着 Remember Me 的背景音乐而终于再次相见的画面更是令人潸然泪下。

不过在此我并无意来讨论这部备受赞誉的作品,而是由其中照片与遗忘的设定想到了一部五年前的轻小说,来自杉井光的『请记得我』( 終わる世界のアルバム)。

熟悉轻小说和杉井光的朋友可能都知道,这位作者经常被戏称为「坑王」,其理由自然是他连载的数部小说都没有完结就再无下文了。然而这部一卷完结的作品却鲜有负面的评价,同时也是我很推崇的轻小说之一。也正是因此,希望可以通过这篇文章,来向屏幕前的你来安利这部不消半天便可阅毕的作品。

死亡和消逝永远都是人类所不断探寻的终极命题之一。不论是直面死亡,亦或是面对周围人的离去,不同的创作者已经通过许许多多的作品给予了自己的阐释。这其中有释然、有伤感、有感激、还有更多……在『相约星期二』中,莫里教授在在世时邀请亲友举行自己的葬礼,感受到了生的美好;在『水仙 Narcissu』中,来自 7F 的秘密最后被姬子的妹妹千寻继续传递,代表着来自逝去者们对于现世人们最后的、最衷心的祝福与祈祷;在电视剧『守望尘世』(The Leftovers)中,剩余百分之九十八的人们面对自己的情感,做出了各自的选择;在漫画『横滨购物纪行』(ヨコハマ買い出し紀行)中,面对已然降临的末世,世人却是如此的淡然与安定……

不过『请记得我』和上述这些作品略有不同。究其原因的话,大概是因为关于书中末世的原因「黑点病」有个方便的设定:人们在毫无先兆的离去时,在他人脑中的记忆与相关的物品也一并消失了。没有遗体,没有葬礼。甚至在这个世界里的披头士(甲壳虫乐队,The Beatles),是个只有两人组成的乐队。简而言之,这个人的存在被彻底地抹去了。

除了被主人公尼康相机所摄下的照片,以及他的记忆。

于是手握祖父留下的相机,男主角小诚在这个终焉的世界中行走、拍摄、记忆。因为知道所有人都会不复存在,他和所有人保持着距离,只是默默的通过照片和一本又一本的相册,归档、记忆,然后继续拍摄。而这也是本书的日文名『終わる世界のアルバム』的来历——完结世界的相册(Album)。

在书中伊始,这个世界上已经有很多人因为「黑点病」凭空消失了。黑点病来源于玫瑰,「一旦染上这种病,玫瑰叶子便会产生一点一点的黑斑然后凋落,也无法再开花。因为这个现象跟那种病很类似,所以就直接称它为黑点病。」于是人口渐渐减少,海岸线也被政府所封锁,传言连大海也不复存在了。而因为剩余的人们对于消失的事情不再保有任何记忆,因此也不存在伤感与忧愁一说,依旧平淡的活着,仅仅是在不经意间,会感觉到一些异样。而即便是凭借相片而留有记忆的男主角小诚,面对这种情况也仅仅是漠然处之。

如果读到这里你以为这会是一部类似如蟲师、深夜食堂等等单元剧形式的,关于男主角与各色即将消失的人们相遇并且经历种种事件的作品的话,很遗憾并非如此。或许上述的猜测大概会是男主对于自身未来的某种期待——作为一个旁观者、局外人直至世界终焉,但是我们都知道来自电影阿甘正传中的那句关于生活和巧克力的著名比喻:名为水岛奈月的女生忽然出现在了主人公的班级中,而他却如何也不记得这个人。

于是少年遇到了少女。关于二人的故事便这么开始了。

人的悲哀是绝对夺不走的,它会一直在心里回响。

不禁想到,一个人存在的彻底抹去,究竟是件多么残忍的事情。记得疑犯追踪 Person of Interest 最后一季中 Nathan 曾对不断试图重置 Machine 记忆的 Harold 说过,”Memories make us who we are.“『请记得我』中的设定和「灼眼的夏娜」中火炬的消失有着相似之处:不仅是他人的记忆,就连与之相关的存在之物也被一并抹除了。从这个角度上看,虽然不少人认为请记得我和水仙有着诸多相似之处,但是前者的世界大概会比反映了现实的「水仙」更加悲伤。毕竟这并不是两人的第一次告别。

除了小说文字对于这种悲伤氛围的描写和渲染十分到位之外,这部作品另外知道称道的一点就是来自作者对于音乐的理解和使用。如果说水仙中的旅行和医院来源于片冈とも(片岡志晴)老师过去公园安保员的工作、S美的故事以及种种的话,那么请记得我中的音乐自然来自于杉井光在年轻时组建乐队的经历。也正是如此,在诸多作品中对于音乐知识的运用最为广泛和娴熟的,大概就是他了。当然这一点在他最著名的作品『离别的钢琴奏鸣曲』中有着更为明显的体现。不过请记得我中对于音乐的运用,也可以说是恰到好处、点石成金了。这种应用不仅体现在于作者相关知识的广搏,更在于书中文字对于音乐氛围的体现。不论是电台和男主角反复聆听的上个世纪六七十年代的欧美金曲,还是那首来自卡洛尔·金的关键的 Home Again,都与书中凄凉的气氛异常契合。

Home Again 来自美国歌手卡洛尔·金 Carole King 在 1971 年发行的专辑「挂毯」Tapestry。1942 年出生的她在上个世纪六十年代就已经炙手可热,是史上第一位一次拿到四个格莱美奖项的女艺人(年度最佳专辑、年度最佳流行乐女歌手、年度最佳单曲、年度最佳专辑单曲,这四个奖项都来自于挂毯这张专辑),并入选创作人名人堂和摇滚名人堂,同时拥有女歌手 billboard 200 连续冠军最长时间的记录。而 Tapestry 这张专辑于 1971 年高据美国音乐专辑榜榜首 15 个星期,在全球销量达到了 1400 万,在迈克尔·杰克逊的「颤栗者」之前是史上最畅销的专辑。

Sometimes I wonder if I’m ever gonna make it home again

It’s so far and out of sight

I really need someone to talk to, and nobody else

Knows how to comfort me tonight

 

Snow is cold, rain is wet

Chills my soul right to the marrow

I won’t be happy till I see you alone again

Till I’m home again and feeling right

虽然 Home Again 在挂毯这张年度最佳专辑中的光芒并不耀眼,但是仅仅是这两段朴实的歌词和简单的伴奏却在数十年间感动了无数游子。对于书中的少年少女来说,这首歌也有着特别的意义。在即将走向终焉的世界中相遇的二人,面对早已不复存在的归处,究竟会做出怎样的选择呢。

『请记得我』的故事很简单。没有什么草蛇灰线,也缺乏完备的世界观设定。然而平淡的文字和叙述中却饱含着情感,就是这样一个发生在某个与我们相似的世界中的故事。如同蟲师中的「那地方」一般,仅此而已。书的篇幅不长,仅仅一卷便告一段落。然而在这短短的篇幅中,关于记忆、关于爱、关于羁绊的主题却体现的淋漓尽致。不禁想起在最近的异度神剑 2 中,对于异刃在御刃者死后会变为核心而失去之前记忆的设定,作为异刃的焰有一过段自己想法的阐述。后来劳拉和真的那段演出中,劳拉同样表达过人类对于记忆的态度。而在本书的最后,作者也借主人公之口说出了自己的看法。

「请记得我。」「如果是这样的记忆的话,还是忘掉比较好。」

究竟忘却也好,记得也罢,相信读过小说的你,也会有自己的答案。

之前曾写过一篇关于 OPUS:灵魂之桥的介绍,关于这个游戏开发团队 SIGONO 在官网上有这样一句介绍词,我想这句话用到「请记得我」这里也是恰如其分。

为那些在诸多的静谧之夜中不曾遇见动人故事之人。

这不是个治愈人心的故事,但是我依旧希望可以给你带来冬日中的一丝感动。

P.S.: 机核有图吐槽版本 见此。这次发的好快啊……我要努力写水仙了。

写于 2017 年 12 月 11 日。