夜空中的四等星——『消失吧,群青』

这则故事在无可奈何下,自与她相遇的那一刻开始了。

人生确实总是福祸相依、有得有失,因为急症而被迫在医院输了三天液的自己,终于看完了四月番『重启咲良田』原著作者河野裕老师阶梯岛系列的首作『消失吧,群青』。

熟悉笔者的人都知道,我确实很喜欢视觉小说『水仙 Narcissu』。也正是如此,我十分不喜欢那些用主要角色——女主角——的死亡来推动男主角成长的创作手法。没错,我说的就是诸如『四月是你的谎言』、『我想吃掉你的胰脏』之类的作品。用一个角色的死作为燃料推动另一角色的成长,表达出所谓的「青春的遗憾与阵痛」——不好意思,不是不能理解,但是我真的非常厌恶这种做法。人的生命虽如芦苇,但也不应如此轻易的被消费掉。也正是因此,对于所有标榜着「成长」的作品,甚至是那些主角团一起成长打败最终魔王的剧情,都令我难以提起兴致——「啊啊又是关于成长的啊……」总是如此感叹。

直到我读完了『消失吧,群青』(いなくなれ、群青)。

幼时的我们总是有着种种缺点:害怕与人交流、不懂得察言观色、讨厌身边亲近的人……倘若有一天,有魔女出现在你的面前,告诉你她的魔法可以让你身上的缺点消失的无影无踪时,屏幕前的你,会做出怎样的选择呢。

当然,魔女说到,这种救赎般的魔法也有无可奈何的副作用,那就是那些缺陷的人格依旧会存在于这个世界的某个角落。不过,急于成熟的你,似乎对此不以为意。

失去总是成长中的一大主题。为了向前而舍弃一些事物,这种行为一直以来被认为是正义且必要的。「所谓成长必须舍弃什么才能前进。所有的成长都是抛下脆弱、错误的自己。」人们如是说。

然而,河野裕老师却不这么认为。「可是这座岛确实存在啊。」于是阶梯岛,一个被抛弃之人的归处,在老师的笔下诞生了。

无论何处都存在着令人遗憾的事物。

生锈的秋千、已没有主人的狗项圈、抽屉深处的奖状、装饰在博物馆中的骨骼标本、胆小鬼的心动、令人怀念的夜空。

这些全都停滞不前。无法与未来有所联系,只能待在回忆之中,因寒冷而颤抖地蜷缩着身子。虽然让人觉得可悲,却同时带有一丝安稳。至少它们再也不会因什么事物而受伤。

故事以一串意味深长的意象开篇,不难看出,这些都是在慢慢长大的岁月中不经意间失去的事物。虽然看似平淡无奇,然而故事的核心却早已在字里行间昭然若揭。紧接着的,便是作为主角的七草君和活了一百万次的猫在学校楼顶的对话。通过二人的交谈,作为读者的我们逐渐了解了关于这座「面积约七平方公里左右的弹丸小岛」——阶梯岛的点点滴滴。

「这里是被丢弃的人的岛屿。想离开这座岛,七草……就必须找出……失去的东西。」

阶梯岛是个神奇的所在。这里是不幸的:来到这里的所有人,都是被不知名的谁抛弃了。而在这里掌控一切的,是居住在学校后阶梯所通往的山顶的魔女。因为魔女的魔法,人们无法坐船离开岛屿,也无法爬上那阶梯与魔女当面对峙。然而这里却又是幸运的:虽然不能离开岛屿,但是岛民们可以随意网购,每周都有船将包裹送到人们的手中;这里的生活平淡而安逸,既不会发生称得上案件的案件,晴朗的夜晚还能看到震撼人心的星空,即便是孤身一人的学生也可以得到很好的保障。也正是如此,来到阶梯岛已经三个月的主人公七草感觉自己被抛弃这件事并不是那么的值得伤感,恰恰相反,「只要并非不幸,就能坚称是幸福。」

然而,七草君奇妙但安定的日常生活,在即将入冬的夜晚破晓不久、呼出的空气开始变白的早晨,崩解了。

因为他遇到了她,曾经的同学真边由宇。而本作的故事,也由此正式开始。

故事的内容笔者在此不想赘述,不论是遇到名为大地的少年也好,阶梯旁墙壁上手枪和星星的涂鸦也罢,「消失吧,群青」想讨论的终究是「成长」。为了成长,我们一定要抛弃什么么?我们所丢下的,一定是理所应当被舍弃的么?为了与他人相处,我们一定要善于妥协、懂得变通么?

对此,作者是不认同的。主人公七草也是不认同的。正是如此,当他看到自己的英雄真边由宇被现实中的自身所抛弃,来到阶梯岛时,他不由得感到痛心。「消失吧,群青」七草呼唤道。宁可牺牲着自己内心的明星,也要让真边完美无暇,不被世俗所玷污。

我想起以前看过的那片星空,不自觉地想哭。真边由宇已经到了很遥远的地方去了,我再也找不着那道光辉。这样就够了,这是最好的结果,可是胸口却传来一阵又一阵的痛楚。我摇摇头,好忘记那片夜空。「消失吧,群青。」我低声道。让我待在黑暗之中就好,高贵的光芒没有必要照亮我。

为了将真边理想主义的人格送回现实,早已对阶梯岛的本质了然于胸的七草开始了自己的行动。涂鸦和诗句揭示着阶梯岛的意义,也逼迫着注视一切的魔女,让真边离开。此时此刻的悲观主义的男主人公七草所希冀的,只是让现实中真边再次如他之前所知晓的那样完美。

他,七草,一个放弃幸福,放弃到毫无自觉的悲观主义者;她,真边由宇,像傻瓜一样勇往直前,坚强又脆弱的理想主义者。

然而,他又是为了他人放弃自己的事,独自肩负各种辛苦的七草;她又是美丽、纯粹,没有丝毫缺陷与动摇的善良的真边。

彼此互相矛盾的二人,被断然舍弃的二人。为了拯救对方,为了证明现实世界的自己的错误,为了至今为止的幸福,他们爬上阶梯。

这座岛上的中心存在着阶梯,但是我们无法爬完那道阶梯。在成长过程中被丢弃的我们绝不可能成长,只能待在这个像乐园般的垃圾桶中,与外界毫无交集地过日子。就像悬吊在墙上的秒针,从严苛的命运中得到解放,只能度过形同空白的时间。

名为成长的阶梯,被抛弃而无法成长的人(格)们。

是的,「消失吧,群青」是又一部关于成长的作品。然而不同于那些描绘现实中光彩夺目的成长蜕变的青春物语,河野裕老师把目光和笔触聚焦于灯光所未能到达的地方:那些成长中被抛弃的、被否定的情愫与心绪。从某种意义上讲,有着最超脱现实设定的、犹如乌托邦一般的阶梯岛,却比其它诸多作品更具有一般性。毕竟,我们中的大部分人都不是钢琴天才,也很难被光芒耀眼的宫园黛所青睐。然而我们的身边,也许就有活了一百万次的猫;教室的讲台上,也许就是曾经的匿名老师;角落里的文静女孩儿,也许就是另一个会写很长很长的信来表达自己的堀。

那么现实中的七草和真边做错了么?以笔者来看他们并没有错。选择舍弃的他们现在一定是幸福的。就如同文中所说的那样,「在外面世界的匿名老师本尊肯定已经克服对学校的恐惧了吧。真正的活了一百万次的猫也不再使用那些虚构的名字。现实中的堀能够笑着和同学们聊天。这是好事,很棒的事,每个人都得到了幸福的未来。」

但是如果不放弃就一定不能幸福么?

「阶梯岛上的『我们』是不应该可以获得幸福的。因为无处可去。因为『我们』是自己被抛弃的。是令现实中的我们无法获得幸福、无法前进的阻碍。」真的如此么?

答案显然是否定的。

「爬上阶梯吧。救赎也好,并非救赎的事物也好,一切都能在阶梯上找到。」

无论前景如何,人都应该勇于向前,直面真实的自己。若是如此,即便是互相矛盾的二人,也可以获得属于他们的、或许在现实中难以维持的、独一无二的幸福。就像在故事的最后,即便是在无处可去的阶梯岛上,毅然决然地牵手爬上阶梯的二人也找到了他们的追寻之物:七草也因为真边的出现而发生着微小而确实的改变;真边也终于向七草表达了自己的心意。只要向前,只要移动,即便是代表着缺陷的「我们」也是可以成长的,也是可以获得幸福的。毕竟无论是怎样的乐园、多么令人满足的地方,一旦停滞就不能称作幸福。朝着旗子一点一点前进,这段移动过程才是幸福的本质。

如果说这部小说有什么遗憾的话,恐怕就是作者把一切都指明了吧。无论是失物处所在的灯塔,亦或是涂鸦旁语句的含义,如果没有说出来而让读者思考的话,就更好了。

无论如何,我都不认为这部作品和近几年那些数卷的轻小说作品有什么类似之处。以轻小说的定位来营销实在是太可惜了。虽然『消失吧,群青』是「阶梯岛」(階段島シリーズ)系列的首部作品,但是几部作品在主题和剧情上都可以说是相对独立而并非分割放送的关系。

成长不仅仅是舍弃、逃避与妥协,即便满是缺陷,只要敢于面对自身,只要敢于迈步向前,不论是谁都能登上名为成长的阶梯,收获属于自己的幸福。纵然在肉眼看来手枪星的亮度在漫漫群青中只位列四等,但是对于注视着它的人来说,那光芒是确实而温暖的。那就是夜空中最亮的星。

后记

最后其实还有一点想说的。在写这篇感想的时候,我刻意没有通过任何途径去查找有关『消失吧,群青』的评价和体会的资料,其理由源于知乎上朱安先生的 这篇回答。因此上文中关于这部作品的全部评价和观点都源于我本人浅薄的阅历和理解。如果有不认可的地方,欢迎看到这里的你给我写邮件或是通过其它方式进行反馈。并且再次感谢朱安先生在知乎上的诸多分享,真的给予了我很多启发和思考。

最后,对于『四月是你的谎言』、『我想吃掉你的胰脏』两部作品,我只是出于很个人的原因而表达了自己的意见,并不是对于作品的全盘否定,也无意于讨论作品间的孰优孰劣。希望可以不要纠结于此而关注河野裕老师的作品,谢谢。

P.S.: 机核版本的文章 见此

写于 2017 年 10 月 24 日。