由《我想吃掉你的胰脏》真人电影想到的

我特别讨厌《我想吃掉你的胰脏》这部小说。

如果说《四月是你的谎言》对我而言,属于可以理解最后的处理与主题的表达,但不喜欢这种处理的话,那么《我想吃掉你的胰脏》最后莫名其妙的让女主角樱良死于无差别杀人狂的刀下,以男主和女主闺蜜在和解后扫墓时候一派其乐融融、「已经,不会觉得害怕了」作结,可以说让我产生了生理上的厌恶。厌恶到了只要有机会就要拿出来「批判一番」的程度。诚然并非不可理喻,但是绝对无法接受。

直到我看了《我想吃掉你的胰脏》的真人电影。

如果说是什么让我改变了对这个作品的看法,大概就是小栗旬这个角色的设置了吧。更为简单的说,就是男主角未能「成长」的十余年时光。

原作小说和漫画中最后男主角与女主闺蜜的和解来得太快、太轻易,容易到让人觉得理所当然,不必珍惜,也因此难以为作品中的人物境遇感到痛心。而电影中未能走出樱良的死而甚至打算辞掉教师工作的长大了十几岁的「我」,却让笔者感受到了这份思念甚至可以说是羁绊的重量。果然时间是有质量的存在。只有通过低谷,才能意识到山峰的高耸;也只有通过踌躇和逃避,才能体现出勇气的可贵。如果没有男主角十余年间背负着罪恶感与内心的拷问,作为旁观者的我们或许就很难去理解当初年少的他与樱良之前互相影响、互相帮助然而最后却功亏一篑的惋惜与遗憾。正如同比起钢炼 09 版我一直更喜欢制作上稍显逊色的 03 版,究其原因大概就是比起一个热血的、带有丰富世界观和设定的、关于伙伴与拯救世界对抗邪恶的少年成长物语,03 版中所有人背负的罪恶与寻求救赎的关乎「罪与罚」的故事更加让我印象深刻。

而真人电影最后以「我想吃掉你的胰脏」点题结束个人以为也比原作要高明许多。当然,之所以在真人版上会有这样的处理想必很大原因是出于小栗旬票房号召力与节约片酬支出的权衡之策吧。不过我依旧觉得即便如此,这个改动也拯救了整部作品。当然对于今年的剧场动画我不认为会按照真人电影来改编,因此大概也依旧不会喜欢这部剧场动画。不过这就是后话了。

之所以会想写这样一篇随笔,主要自然是因为胰脏真人电影给我感触颇深,不过除此之外的很大一部分原因是我也想由此来简单探寻一下此时此刻的自己的「母题」——一部作品(小说、电影、动画、视觉小说等等,不过姑且先限制在泛二次元作品中)打动自己的原因与要素是什么。本来这应该是两篇独立的文字,但是囿于繁重的工作和自己拖延的本性,最后果然还是让它们纠缠连结在一起吧。

诚然所谓「母题」或者「贯穿心灵」之物,势必会随着年龄和阅历而不断改变,十年前曾经梦想有一个炼狱蝰蛇天天可以打打魔兽踢踢 FIFA 就很幸福的自己,现在连 Steam 都很少打开了。人总是善变的,这是无法避免事情。也正因此我只能说说现在的自己以为的能够打动自己的要素是什么。

之所以会想到这样一个问题,大抵是因为河野裕老师的阶梯岛系列作品。坦白讲我对于河野裕老师的了解非常之晚:直到《重启咲良田》的动画播出之后。不同于那么很多年前就在称赞这部动画原作小说优秀的爱好者们,我甚至连《重启咲良田》这部动画本身都不是准时追番而是在结束之后才一次性补完的。而阶梯岛更是因为偶然不幸有了不得不空闲的时间(输液)才得以看完第一部作品《消失吧,群青》。但是在读过本书以及第二部作品《即使那是片虚假的洁白》之后,我被关于英雄的论述以及比喻所深深打动了。不仅仅是这个比喻本身,整个阶梯岛系列都有一种独特的气质吸引着我,也正因此,在不断思索着自己为何对于这个系列如此执着的同时,我写下了这些杂乱无章的文字。

以现在的我看来,贯穿我心灵的母题,大概是「现实的正当性和由这种客观所带来的无可奈何」吧。

但是这种「无奈」并不是指设定上的一种死局,譬如《Fate/Stay Night》的第五次圣杯战争注定在打响之前就不会有胜利者,譬如《末日时在做什么?有没有空?可以去拯救吗?》的背景设定就早已将行将就木的世界昭然若揭。我想追寻的无奈,是一种因为种种原因所迫不得已的释然。

作为一个总是幻想「学文或许也会很有趣」的理科生,我对于单纯的理论性阐述毫无自信。那么就让情感落回到作品本身罢。

虽然每每会和他人如此提及,但是我确实很少在文字里写到:我最喜欢的动画作品甚至可以说电视番组作品是《蟲师》。没有之一。《蟲师》第一次真正打动到我,是第一季中的第八话《海境より》(来自海境)。看着最后亡妻的和服穿在现在的妻子身上,男人一句简单的「啊 好漂亮」让我感慨不已。大概就是这样的无可奈何吧。虽然凭借蟲的力量最终让男人与亡妻互相表达了心意,化解了剧集开篇的矛盾,然而奇迹总是如冬日的雪花般,在终于落于掌中可以细细端详之时,便化作清水了无踪迹。不是纯粹的致郁,却也不曾有降神机械的到来,代表着自然之理的蟲如难以扭曲的现实般,将奇迹与绝望一同奉上。

《蟲师》之外我经常会去推荐的一部作品便是《星际牛仔》。当然最后一集中 Faye 和 Spike 在船舱中的对话来来回回看过多遍,但是我个人印象里最深刻的还是之前的第 24 集 Hard Luck Woman。人们所希冀的归处不仅仅是地理上的,更是心灵的栖息之所。躺在自己曾经房间废墟的地面上的 Faye 的画面总是让我难以忘怀。

我…已经恢复记忆了

但是…一点好事也没有

能回去的地方…哪里都没有

我只能再回到这里

而你…又要到哪里去呢

另一部我经常提及的作品便是《narcissu》水仙。关于这部作品的情感我在自己曾经的 文字 中也有所提及,「即便再羡慕和敬佩故事中二人抛下一切去进行一场旅行的做法,我依旧不认为这么做是值得去效仿的。因此呈现给诸位的就是这样一个混杂了基本信息介绍和一些很暧昧、很感慨的情绪的矛盾体。即便如此,我也想把自己的无可奈何书写下来。如果一定要追问为什么对水仙这部作品念念不忘的话,我想大概是出于本能的对于美丽事物的向往与追求吧。即便知道等待自己的只有覆灭,飞蛾依旧会选择去拥抱那一瞬的温热,大抵如是。」

在水仙这个故事里,濑津美和姬子都面临着相似的困境,放弃也好,不放弃也罢,死神都不会停下自己的脚步。就像在 Steam 页面中游戏十周年企划的英文介绍所说,

There are no miracles, no heroes, no villains in this story. Just life and the characters finding their own ways of facing death in an indifferent, relentless, ever-impartial reality.

在这个故事中没有奇迹,没有英雄,亦没有恶人。有的只是生活本身和在这冷漠、残酷却又无比公正的生活中探寻着如何面对死亡的人们。

是希望被拉住还是希望目送自己走向大海,到头来,我们都不是很清楚呢。

而《阶梯岛》中对于否定的否定、对于纯白与英雄的比喻则像是对现实中不得不抛弃这些的无奈的自己的一种安慰。虽然舍弃了信仰的七草最终在第三部小说中抱住了哭泣的真边,但是将爱慕之人当作信仰的想法我无论如何都不认为是应当被舍弃的。然而在我并不丰富的经验中,唯一一次曾有过类似想法和表述的经历却终究失败了。比起信仰这种充满了距离感的表达,断然将其舍弃而后追上所注视的女孩儿,往往才是正确的做法。信仰说到底并不是个描述平等关系的词语,而至少表面上的平等却是维持一段亲密关系所不可或缺的。只有真切的握住他或她的手,感受对方的温度,才是真正的恋情。一味的幻想内心所期待的对方的模样终究是不会有结果的。就像《秒速五厘米》的《宇航员》中一直执着于过去的明里的贵树般,编辑着并不会发给现在的明里的邮件,也只能在最后向着空无一人的电车轨道对面接受自己停留在过去的事实。曾经的乃至于现在的我一直如此坚信着。也正因此我也在期待着阶梯岛系列会在第六部作品中会如何结束。(当然互相信仰着对方或许某种意义上也是种平等也说不定)

大概这就是我所追寻的无可奈何吧。不论如何,这种「どうしようもなく」(怎么做都没有,引申为无可奈何)总是能够深深的打动我。大概这也是因为我阅历尚浅、一无所知的缘故吧。就像看到的一句关于《一个人的好天气》的评论一般,「这本书是给二十几岁的人看的。中年人看觉得无病呻吟,十几岁的人看觉得为赋新词强说愁。」大概对我而言阶梯岛系列也是如此。正如大森望对于阶梯岛首作《消失吧,群青》的书评《ありえないほど純粋なラブストーリー》(一个不可能的纯粹爱情物语)中所言,

若い読者にとっては、きっと、忘れられない本になるだろう。

对于年轻的读者来说,它肯定会是本难忘的书吧。

在赘述了这么多之后却依旧不能将自己的「母题」进行归纳总结,也不能引申拓展出更一般的结论,一定是因为笔者实在是过于浅薄了吧。不过能把这样的自己记录下来,大概也不失为一件有趣之事。曾经的自己面对中学作文题中出现的「小确幸」毫无感触,现在却会一次又一次被《命运石之门》最后回归到原处的什么都没有改变的日常无比欣慰。多年后的自己,究竟会为什么而执着呢。

我也在不安中期待着。

那时的我们,曾想成为某人的英雄——《即使那是片虚假的洁白》

那时的我们,曾想成为某人的英雄。

即便忐忑不安,即便胆怯不已,即便羸弱不堪,我们依旧想张开双臂挡在无助的她身前,依旧想为哭泣的他递上怀揣许久的手帕。

这样的闪念在每个人的青葱岁月里,大概都会有那么一次两次吧。那时的我们,想成为一名英雄。戴上各色的假面,披上厚重的披风,大喊着已然不记得是从哪里看来的技能或是武器的名字,粉碎那名为现实的怪物,拯救心目中的公主或是王子。

这样的想法,究竟是什么时候忘却的呢?屏幕前的你,或许也已经不记得了吧。甚至,思忖片刻的你不禁反问道,英雄到底是什么呢?

是啊,英雄是什么呢。

就如同一千个读者心目中有一千个哈姆雷特一般,这个问题的答案大抵也是如此。但不论是正义的伙伴也好,从地下钻穿一切乃至宇宙次元之壁的少年也罢,英雄大多都是热血、善良、正义的。

然而七草君却不这么认为。

我所定义的英雄,是一种缺陷。

英雄所不具有的事物,远比英雄所具有的事物,更容易用来定义所谓的英雄。

比方说,妥协。

放弃、接纳,然后接受眼前的现实。在充斥着悲剧的日常生活中,寻找仅有的小确幸。没有这些特质的人,就是英雄。

河野裕老师「阶梯岛」系列作品的第二部《即使那是片虚假的洁白》(その白さえ嘘だとしても)便是这样一个关于英雄的故事。一个没有任何力量,也绝不会有人声援的英雄的故事。

台版封面,内含第三部彩蛋

圣诞前的一周,阶梯岛上的人们收到了网购快递无法寄送的邮件。面对如生命线一般的网购瘫痪的悲惨现实,女主角真边决定去找出其后的始作俑者——在圣诞七大不可思议的传闻中提到的盗取了白宫的推特帐号,并为此逃到了阶梯岛上的技术高超的骇客;佐佐冈答应因琴弦损坏,害怕影响圣诞晚会演出而哭泣的学妹去找到可以替换的琴弦;班长水谷为了给真边挑选圣诞礼物而愁眉不展。

佐佐冈,一个总是听着掌机游戏音乐的少年,终于抓住了自己成为主角的契机:因为动人音乐戛然而止而不由自主地前往音乐教室的他,发现作为演奏者的后辈学妹的小提琴琴弦断掉了。在《地球冒险》(Mother)中背景音乐 Pollyanna 的衬托下,面对垂泪而无助的学妹,他自告奋勇答应对方在圣诞节平安夜的晚会前找到 Oliv 牌的 E 弦。即便毫无头绪,即便时间紧迫,「因为我们是主角啊。」如此坚信的少年在冬日午后的街道奔跑着。

水谷,一个无论何时都能正确做出不会被任何人讨厌的选择的,如明镜般可靠而又体贴的优等生。为了让真边懂得考虑他人的感受,为了让笔直的钢丝可以变得如波浪一般,水谷决定以送给真边圣诞礼物为契机来和她成为好友,进而影响真边。就算无法帮助任何人,她也不会伤害到任何人。「自己和动不动就树敌的真边由宇不同。」如此笃定的少女在满是礼品的货架间挑选着。

当然,还有一如既往纯粹、率直而尖锐的真边由宇。如果出现了问题就去解决吧。如果有人哭泣就去拭去他的泪水吧。如此在永无止尽的笔直道路上持续前进着的真边,决心找出藏匿在阶梯岛某处的骇客,恢复往日的秩序。

听着 Pollyanna 的佐佐冈和作为优等生的水谷

于是三人都找到了主人公七草。于是在那个平安夜前的午后,关于以纯白的英雄为目标的混色少年,演出纯白优等生的混色少女,以及决心拯救谁的魔女的故事就这么开始了。

虽然仅仅是从下午七草起床开始到夜晚短短半日的时间,作者却通过多线叙事的方法,将几个不断追寻着的身影交织在一起。英雄究竟是如何的模样,骇客究竟藏身于何处,圣诞节的七大不可思议究竟是否会一语成谶……这一切萦绕于阶梯岛几位主人公心中的诘问与不安,在所有人都汇聚一处时,也终究得到了阐释。虽然全书除去序章尾声仅有三章,当于略显沉闷的前两章中为了各自目的分别行动的主人公们终于在女生公寓处相遇后,在名为「看着遍体鳞伤仍持续前进的英雄,究竟有谁能笑得出来?」的第三章中故事的悬念和反转终于揭晓。看似处处充斥着无奈与矛盾,然而作者却又狡黠地在绝望中为读者们指出了唯一的光明之路。全章一气呵成,在恍然大悟之余,不禁为作者的构思和故事中英雄们的抉择击节称赞、唏嘘不已。

而在这个关于纯白色英雄的物语迎来了终幕的最后,七草也终于见到了前一部作品《消失吧,群青》中提到的,掌控着阶梯岛一切的魔女。梦想成为英雄的人、不想被拯救的人、渴望被依赖的人、决定守护什么的人……《即使那是片虚假的洁白》就是关于他们的无可奈何却又令人钦慕的故事。望着追寻着那纯粹的无瑕的洁白的他们,或许就如同第三章名称所言,看着遍体鳞伤仍持续前进的英雄,究竟有谁能笑得出来?

在「阶梯岛」系列小说中,每一部作品的标题都包含了一种颜色,而作为第二部作品《即使那是片虚假的洁白》主题的代表着英雄的纯粹的白色,也作为重要线索贯穿始终。就如文中所比喻的那样,如果说热情是红色,而冷静是蓝色的话,不论是谁都应该是紫色的。当然有些人的紫是偏红、有些人则是偏蓝。也有些人的颜色深浅不均。虽然有各式各样的配色,但每个人都是混色。但是这样的混色的我们,对于纯白却是如此向往。无论是红色也好,蓝色也罢,不断向其中加入白色的我们,希冀着以此来变为纯白。

但是我们都知道,这并不是纯白。然而谁都没有停下。

即使那是片虚假的洁白,老师仍旧借七草的话语表达了发自心底的赞美。落雪如此,英雄亦然。

在我的孩提时代,着实否定过不少东西。

梦想是无法完成的、大抵上所谓的正义只不过是令人讨厌的伪善、多数的爱情中都包含着自私。老实说,自己是个连童话故事中的 Happy Ending 都无法相信的孩子。

在本书的原版后记中,老师如此写道。然而也正是因此,「阶梯岛」系列得以诞生。「梦想并非无法实现、纯粹的正义并非令人心生厌恶、爱情并非弱小。我想,若能将这一切的否定反对,或许就能成为一部从头到尾充满着肯却的美丽小说了吧。」

「纵然只能从远处眺望,我也想以我最自然的方式,书写出这份肯定的物语。」

即便忐忑不安,即便胆怯不已,即便羸弱不堪,我们依旧想张开双臂挡在无助的她身前,依旧想为哭泣的他递上怀揣许久的手帕。大人以为这是无聊而幼稚的早恋,同伴以为这是可笑而鲁莽的冲动,然而你、我、她、他都知道:

这样向往着纯白的前行着的混色的我们,被称作英雄。

英雄与呼唤英雄的人

虽然并不建议跳过系列的首部作品《消失吧,群青》,但是如果不介意被透露第一部作品和系列一大悬念的话,全书大部分篇幅都仅是描写了平安夜前半天时光的「阶梯岛」系列第二部《即使那是片虚假的洁白》在各种意义上可能都比前者更加引人入胜,令人手不释卷。虽然距离圣诞尚有时日,但是在一个阳光不多不少的冬日午后,慵懒地蜷缩在沙发中或是暖气旁翻阅这样一本青春物语,大概也是一种颇为惬意的体验了吧。

河野裕老师笔下的青春故事总有一种奇妙的无机质感,《重启咲良田》如此,笔者个人更青睐的「阶梯岛」系列亦是相同。虽然是以中学生为主角进行叙事,故事的主题和矛盾也没有超出一般认知的范畴,但是不同于诸多故事中主人公们所与生俱来的那种热忱与活力,老师笔下的人物大都被赋予了一些更为冷静、成熟而不可名状的禀性。因此小说读罢,犹如饮下一杯反复冲泡而疏于更换茶叶的清茗一般,看似平淡如水,却又回味悠长。

最后,河野裕老师的「阶梯岛」系列第四部作品《凶器は壊れた黒の叫び》(破碎的凶器,漆黑的呐喊,个人暂译)的繁体中文版预计将于今年五月发售,由台湾东立代理。而第五部作品《夜空の呪いに色はない》(夜空的诅咒是无色的,个人暂译)日文文库版即将在今年 2 月 28 日发售。在此引用老师 社交网络 上编辑的话,

河野裕先生:

《夜空的诅咒是无色的》初校版已经送到了,请您查收。

在校对阅读这一版后,以我个人看来,这是您(目前为止)最高水平的杰作,也是我最喜欢的作品,非常感动。这是一个非常优秀的小说,真的是非常有趣。

如前文提及的那样,阶梯岛的几部作品标题均与颜色有关,无论标题中的「无色」是否意味着作品的完结,七草、真边一行人与阶梯岛的故事依旧会进行下去,因为他们的故事就是曾经的我们或是现在的你们的故事,就是最炫目、最美丽、最五彩斑斓的青春物语。无论结局如何,都敬请诸位拭目以待。最后也要感谢老师细腻而又温柔的文字,能遇到阶梯岛真的太好了。

后记

其实之所以写这些仅仅是因为看到了老师新作要发布的消息。虽然本意是写一篇推介,但是现在想来可以说是大失败了吧(笑)我确实是个文笔拙劣的人。但是不论如何要感谢所有批评和鼓励自己的人们,同时也期待阶梯岛上和阶梯岛外的英雄们最后可以迎来一个美好的结局。

写于 2018 年 1 月 19 日。