那时的我们,曾想成为某人的英雄——《即使那是片虚假的洁白》

那时的我们,曾想成为某人的英雄。

即便忐忑不安,即便胆怯不已,即便羸弱不堪,我们依旧想张开双臂挡在无助的她身前,依旧想为哭泣的他递上怀揣许久的手帕。

这样的闪念在每个人的青葱岁月里,大概都会有那么一次两次吧。那时的我们,想成为一名英雄。戴上各色的假面,披上厚重的披风,大喊着已然不记得是从哪里看来的技能或是武器的名字,粉碎那名为现实的怪物,拯救心目中的公主或是王子。

这样的想法,究竟是什么时候忘却的呢?屏幕前的你,或许也已经不记得了吧。甚至,思忖片刻的你不禁反问道,英雄到底是什么呢?

是啊,英雄是什么呢。

就如同一千个读者心目中有一千个哈姆雷特一般,这个问题的答案大抵也是如此。但不论是正义的伙伴也好,从地下钻穿一切乃至宇宙次元之壁的少年也罢,英雄大多都是热血、善良、正义的。

然而七草君却不这么认为。

我所定义的英雄,是一种缺陷。

英雄所不具有的事物,远比英雄所具有的事物,更容易用来定义所谓的英雄。

比方说,妥协。

放弃、接纳,然后接受眼前的现实。在充斥着悲剧的日常生活中,寻找仅有的小确幸。没有这些特质的人,就是英雄。

河野裕老师「阶梯岛」系列作品的第二部《即使那是片虚假的洁白》(その白さえ嘘だとしても)便是这样一个关于英雄的故事。一个没有任何力量,也绝不会有人声援的英雄的故事。

台版封面,内含第三部彩蛋

圣诞前的一周,阶梯岛上的人们收到了网购快递无法寄送的邮件。面对如生命线一般的网购瘫痪的悲惨现实,女主角真边决定去找出其后的始作俑者——在圣诞七大不可思议的传闻中提到的盗取了白宫的推特帐号,并为此逃到了阶梯岛上的技术高超的骇客;佐佐冈答应因琴弦损坏,害怕影响圣诞晚会演出而哭泣的学妹去找到可以替换的琴弦;班长水谷为了给真边挑选圣诞礼物而愁眉不展。

佐佐冈,一个总是听着掌机游戏音乐的少年,终于抓住了自己成为主角的契机:因为动人音乐戛然而止而不由自主地前往音乐教室的他,发现作为演奏者的后辈学妹的小提琴琴弦断掉了。在《地球冒险》(Mother)中背景音乐 Pollyanna 的衬托下,面对垂泪而无助的学妹,他自告奋勇答应对方在圣诞节平安夜的晚会前找到 Oliv 牌的 E 弦。即便毫无头绪,即便时间紧迫,「因为我们是主角啊。」如此坚信的少年在冬日午后的街道奔跑着。

水谷,一个无论何时都能正确做出不会被任何人讨厌的选择的,如明镜般可靠而又体贴的优等生。为了让真边懂得考虑他人的感受,为了让笔直的钢丝可以变得如波浪一般,水谷决定以送给真边圣诞礼物为契机来和她成为好友,进而影响真边。就算无法帮助任何人,她也不会伤害到任何人。「自己和动不动就树敌的真边由宇不同。」如此笃定的少女在满是礼品的货架间挑选着。

当然,还有一如既往纯粹、率直而尖锐的真边由宇。如果出现了问题就去解决吧。如果有人哭泣就去拭去他的泪水吧。如此在永无止尽的笔直道路上持续前进着的真边,决心找出藏匿在阶梯岛某处的骇客,恢复往日的秩序。

听着 Pollyanna 的佐佐冈和作为优等生的水谷

于是三人都找到了主人公七草。于是在那个平安夜前的午后,关于以纯白的英雄为目标的混色少年,演出纯白优等生的混色少女,以及决心拯救谁的魔女的故事就这么开始了。

虽然仅仅是从下午七草起床开始到夜晚短短半日的时间,作者却通过多线叙事的方法,将几个不断追寻着的身影交织在一起。英雄究竟是如何的模样,骇客究竟藏身于何处,圣诞节的七大不可思议究竟是否会一语成谶……这一切萦绕于阶梯岛几位主人公心中的诘问与不安,在所有人都汇聚一处时,也终究得到了阐释。虽然全书除去序章尾声仅有三章,当于略显沉闷的前两章中为了各自目的分别行动的主人公们终于在女生公寓处相遇后,在名为「看着遍体鳞伤仍持续前进的英雄,究竟有谁能笑得出来?」的第三章中故事的悬念和反转终于揭晓。看似处处充斥着无奈与矛盾,然而作者却又狡黠地在绝望中为读者们指出了唯一的光明之路。全章一气呵成,在恍然大悟之余,不禁为作者的构思和故事中英雄们的抉择击节称赞、唏嘘不已。

而在这个关于纯白色英雄的物语迎来了终幕的最后,七草也终于见到了前一部作品《消失吧,群青》中提到的,掌控着阶梯岛一切的魔女。梦想成为英雄的人、不想被拯救的人、渴望被依赖的人、决定守护什么的人……《即使那是片虚假的洁白》就是关于他们的无可奈何却又令人钦慕的故事。望着追寻着那纯粹的无瑕的洁白的他们,或许就如同第三章名称所言,看着遍体鳞伤仍持续前进的英雄,究竟有谁能笑得出来?

在「阶梯岛」系列小说中,每一部作品的标题都包含了一种颜色,而作为第二部作品《即使那是片虚假的洁白》主题的代表着英雄的纯粹的白色,也作为重要线索贯穿始终。就如文中所比喻的那样,如果说热情是红色,而冷静是蓝色的话,不论是谁都应该是紫色的。当然有些人的紫是偏红、有些人则是偏蓝。也有些人的颜色深浅不均。虽然有各式各样的配色,但每个人都是混色。但是这样的混色的我们,对于纯白却是如此向往。无论是红色也好,蓝色也罢,不断向其中加入白色的我们,希冀着以此来变为纯白。

但是我们都知道,这并不是纯白。然而谁都没有停下。

即使那是片虚假的洁白,老师仍旧借七草的话语表达了发自心底的赞美。落雪如此,英雄亦然。

在我的孩提时代,着实否定过不少东西。

梦想是无法完成的、大抵上所谓的正义只不过是令人讨厌的伪善、多数的爱情中都包含着自私。老实说,自己是个连童话故事中的 Happy Ending 都无法相信的孩子。

在本书的原版后记中,老师如此写道。然而也正是因此,「阶梯岛」系列得以诞生。「梦想并非无法实现、纯粹的正义并非令人心生厌恶、爱情并非弱小。我想,若能将这一切的否定反对,或许就能成为一部从头到尾充满着肯却的美丽小说了吧。」

「纵然只能从远处眺望,我也想以我最自然的方式,书写出这份肯定的物语。」

即便忐忑不安,即便胆怯不已,即便羸弱不堪,我们依旧想张开双臂挡在无助的她身前,依旧想为哭泣的他递上怀揣许久的手帕。大人以为这是无聊而幼稚的早恋,同伴以为这是可笑而鲁莽的冲动,然而你、我、她、他都知道:

这样向往着纯白的前行着的混色的我们,被称作英雄。

英雄与呼唤英雄的人

虽然并不建议跳过系列的首部作品《消失吧,群青》,但是如果不介意被透露第一部作品和系列一大悬念的话,全书大部分篇幅都仅是描写了平安夜前半天时光的「阶梯岛」系列第二部《即使那是片虚假的洁白》在各种意义上可能都比前者更加引人入胜,令人手不释卷。虽然距离圣诞尚有时日,但是在一个阳光不多不少的冬日午后,慵懒地蜷缩在沙发中或是暖气旁翻阅这样一本青春物语,大概也是一种颇为惬意的体验了吧。

河野裕老师笔下的青春故事总有一种奇妙的无机质感,《重启咲良田》如此,笔者个人更青睐的「阶梯岛」系列亦是相同。虽然是以中学生为主角进行叙事,故事的主题和矛盾也没有超出一般认知的范畴,但是不同于诸多故事中主人公们所与生俱来的那种热忱与活力,老师笔下的人物大都被赋予了一些更为冷静、成熟而不可名状的禀性。因此小说读罢,犹如饮下一杯反复冲泡而疏于更换茶叶的清茗一般,看似平淡如水,却又回味悠长。

最后,河野裕老师的「阶梯岛」系列第四部作品《凶器は壊れた黒の叫び》(破碎的凶器,漆黑的呐喊,个人暂译)的繁体中文版预计将于今年五月发售,由台湾东立代理。而第五部作品《夜空の呪いに色はない》(夜空的诅咒是无色的,个人暂译)日文文库版即将在今年 2 月 28 日发售。在此引用老师 社交网络 上编辑的话,

河野裕先生:

《夜空的诅咒是无色的》初校版已经送到了,请您查收。

在校对阅读这一版后,以我个人看来,这是您(目前为止)最高水平的杰作,也是我最喜欢的作品,非常感动。这是一个非常优秀的小说,真的是非常有趣。

如前文提及的那样,阶梯岛的几部作品标题均与颜色有关,无论标题中的「无色」是否意味着作品的完结,七草、真边一行人与阶梯岛的故事依旧会进行下去,因为他们的故事就是曾经的我们或是现在的你们的故事,就是最炫目、最美丽、最五彩斑斓的青春物语。无论结局如何,都敬请诸位拭目以待。最后也要感谢老师细腻而又温柔的文字,能遇到阶梯岛真的太好了。

后记

其实之所以写这些仅仅是因为看到了老师新作要发布的消息。虽然本意是写一篇推介,但是现在想来可以说是大失败了吧(笑)我确实是个文笔拙劣的人。但是不论如何要感谢所有批评和鼓励自己的人们,同时也期待阶梯岛上和阶梯岛外的英雄们最后可以迎来一个美好的结局。

写于 2018 年 1 月 19 日。

夜空中的四等星——『消失吧,群青』

这则故事在无可奈何下,自与她相遇的那一刻开始了。

人生确实总是福祸相依、有得有失,因为急症而被迫在医院输了三天液的自己,终于看完了四月番『重启咲良田』原著作者河野裕老师阶梯岛系列的首作『消失吧,群青』。

熟悉笔者的人都知道,我确实很喜欢视觉小说『水仙 Narcissu』。也正是如此,我十分不喜欢那些用主要角色——女主角——的死亡来推动男主角成长的创作手法。没错,我说的就是诸如『四月是你的谎言』、『我想吃掉你的胰脏』之类的作品。用一个角色的死作为燃料推动另一角色的成长,表达出所谓的「青春的遗憾与阵痛」——不好意思,不是不能理解,但是我真的非常厌恶这种做法。人的生命虽如芦苇,但也不应如此轻易的被消费掉。也正是因此,对于所有标榜着「成长」的作品,甚至是那些主角团一起成长打败最终魔王的剧情,都令我难以提起兴致——「啊啊又是关于成长的啊……」总是如此感叹。

直到我读完了『消失吧,群青』(いなくなれ、群青)。

幼时的我们总是有着种种缺点:害怕与人交流、不懂得察言观色、讨厌身边亲近的人……倘若有一天,有魔女出现在你的面前,告诉你她的魔法可以让你身上的缺点消失的无影无踪时,屏幕前的你,会做出怎样的选择呢。

当然,魔女说到,这种救赎般的魔法也有无可奈何的副作用,那就是那些缺陷的人格依旧会存在于这个世界的某个角落。不过,急于成熟的你,似乎对此不以为意。

失去总是成长中的一大主题。为了向前而舍弃一些事物,这种行为一直以来被认为是正义且必要的。「所谓成长必须舍弃什么才能前进。所有的成长都是抛下脆弱、错误的自己。」人们如是说。

然而,河野裕老师却不这么认为。「可是这座岛确实存在啊。」于是阶梯岛,一个被抛弃之人的归处,在老师的笔下诞生了。

无论何处都存在着令人遗憾的事物。

生锈的秋千、已没有主人的狗项圈、抽屉深处的奖状、装饰在博物馆中的骨骼标本、胆小鬼的心动、令人怀念的夜空。

这些全都停滞不前。无法与未来有所联系,只能待在回忆之中,因寒冷而颤抖地蜷缩着身子。虽然让人觉得可悲,却同时带有一丝安稳。至少它们再也不会因什么事物而受伤。

故事以一串意味深长的意象开篇,不难看出,这些都是在慢慢长大的岁月中不经意间失去的事物。虽然看似平淡无奇,然而故事的核心却早已在字里行间昭然若揭。紧接着的,便是作为主角的七草君和活了一百万次的猫在学校楼顶的对话。通过二人的交谈,作为读者的我们逐渐了解了关于这座「面积约七平方公里左右的弹丸小岛」——阶梯岛的点点滴滴。

「这里是被丢弃的人的岛屿。想离开这座岛,七草……就必须找出……失去的东西。」

阶梯岛是个神奇的所在。这里是不幸的:来到这里的所有人,都是被不知名的谁抛弃了。而在这里掌控一切的,是居住在学校后阶梯所通往的山顶的魔女。因为魔女的魔法,人们无法坐船离开岛屿,也无法爬上那阶梯与魔女当面对峙。然而这里却又是幸运的:虽然不能离开岛屿,但是岛民们可以随意网购,每周都有船将包裹送到人们的手中;这里的生活平淡而安逸,既不会发生称得上案件的案件,晴朗的夜晚还能看到震撼人心的星空,即便是孤身一人的学生也可以得到很好的保障。也正是如此,来到阶梯岛已经三个月的主人公七草感觉自己被抛弃这件事并不是那么的值得伤感,恰恰相反,「只要并非不幸,就能坚称是幸福。」

然而,七草君奇妙但安定的日常生活,在即将入冬的夜晚破晓不久、呼出的空气开始变白的早晨,崩解了。

因为他遇到了她,曾经的同学真边由宇。而本作的故事,也由此正式开始。

故事的内容笔者在此不想赘述,不论是遇到名为大地的少年也好,阶梯旁墙壁上手枪和星星的涂鸦也罢,「消失吧,群青」想讨论的终究是「成长」。为了成长,我们一定要抛弃什么么?我们所丢下的,一定是理所应当被舍弃的么?为了与他人相处,我们一定要善于妥协、懂得变通么?

对此,作者是不认同的。主人公七草也是不认同的。正是如此,当他看到自己的英雄真边由宇被现实中的自身所抛弃,来到阶梯岛时,他不由得感到痛心。「消失吧,群青」七草呼唤道。宁可牺牲着自己内心的明星,也要让真边完美无暇,不被世俗所玷污。

我想起以前看过的那片星空,不自觉地想哭。真边由宇已经到了很遥远的地方去了,我再也找不着那道光辉。这样就够了,这是最好的结果,可是胸口却传来一阵又一阵的痛楚。我摇摇头,好忘记那片夜空。「消失吧,群青。」我低声道。让我待在黑暗之中就好,高贵的光芒没有必要照亮我。

为了将真边理想主义的人格送回现实,早已对阶梯岛的本质了然于胸的七草开始了自己的行动。涂鸦和诗句揭示着阶梯岛的意义,也逼迫着注视一切的魔女,让真边离开。此时此刻的悲观主义的男主人公七草所希冀的,只是让现实中真边再次如他之前所知晓的那样完美。

他,七草,一个放弃幸福,放弃到毫无自觉的悲观主义者;她,真边由宇,像傻瓜一样勇往直前,坚强又脆弱的理想主义者。

然而,他又是为了他人放弃自己的事,独自肩负各种辛苦的七草;她又是美丽、纯粹,没有丝毫缺陷与动摇的善良的真边。

彼此互相矛盾的二人,被断然舍弃的二人。为了拯救对方,为了证明现实世界的自己的错误,为了至今为止的幸福,他们爬上阶梯。

这座岛上的中心存在着阶梯,但是我们无法爬完那道阶梯。在成长过程中被丢弃的我们绝不可能成长,只能待在这个像乐园般的垃圾桶中,与外界毫无交集地过日子。就像悬吊在墙上的秒针,从严苛的命运中得到解放,只能度过形同空白的时间。

名为成长的阶梯,被抛弃而无法成长的人(格)们。

是的,「消失吧,群青」是又一部关于成长的作品。然而不同于那些描绘现实中光彩夺目的成长蜕变的青春物语,河野裕老师把目光和笔触聚焦于灯光所未能到达的地方:那些成长中被抛弃的、被否定的情愫与心绪。从某种意义上讲,有着最超脱现实设定的、犹如乌托邦一般的阶梯岛,却比其它诸多作品更具有一般性。毕竟,我们中的大部分人都不是钢琴天才,也很难被光芒耀眼的宫园黛所青睐。然而我们的身边,也许就有活了一百万次的猫;教室的讲台上,也许就是曾经的匿名老师;角落里的文静女孩儿,也许就是另一个会写很长很长的信来表达自己的堀。

那么现实中的七草和真边做错了么?以笔者来看他们并没有错。选择舍弃的他们现在一定是幸福的。就如同文中所说的那样,「在外面世界的匿名老师本尊肯定已经克服对学校的恐惧了吧。真正的活了一百万次的猫也不再使用那些虚构的名字。现实中的堀能够笑着和同学们聊天。这是好事,很棒的事,每个人都得到了幸福的未来。」

但是如果不放弃就一定不能幸福么?

「阶梯岛上的『我们』是不应该可以获得幸福的。因为无处可去。因为『我们』是自己被抛弃的。是令现实中的我们无法获得幸福、无法前进的阻碍。」真的如此么?

答案显然是否定的。

「爬上阶梯吧。救赎也好,并非救赎的事物也好,一切都能在阶梯上找到。」

无论前景如何,人都应该勇于向前,直面真实的自己。若是如此,即便是互相矛盾的二人,也可以获得属于他们的、或许在现实中难以维持的、独一无二的幸福。就像在故事的最后,即便是在无处可去的阶梯岛上,毅然决然地牵手爬上阶梯的二人也找到了他们的追寻之物:七草也因为真边的出现而发生着微小而确实的改变;真边也终于向七草表达了自己的心意。只要向前,只要移动,即便是代表着缺陷的「我们」也是可以成长的,也是可以获得幸福的。毕竟无论是怎样的乐园、多么令人满足的地方,一旦停滞就不能称作幸福。朝着旗子一点一点前进,这段移动过程才是幸福的本质。

如果说这部小说有什么遗憾的话,恐怕就是作者把一切都指明了吧。无论是失物处所在的灯塔,亦或是涂鸦旁语句的含义,如果没有说出来而让读者思考的话,就更好了。

无论如何,我都不认为这部作品和近几年那些数卷的轻小说作品有什么类似之处。以轻小说的定位来营销实在是太可惜了。虽然『消失吧,群青』是「阶梯岛」(階段島シリーズ)系列的首部作品,但是几部作品在主题和剧情上都可以说是相对独立而并非分割放送的关系。

成长不仅仅是舍弃、逃避与妥协,即便满是缺陷,只要敢于面对自身,只要敢于迈步向前,不论是谁都能登上名为成长的阶梯,收获属于自己的幸福。纵然在肉眼看来手枪星的亮度在漫漫群青中只位列四等,但是对于注视着它的人来说,那光芒是确实而温暖的。那就是夜空中最亮的星。

后记

最后其实还有一点想说的。在写这篇感想的时候,我刻意没有通过任何途径去查找有关『消失吧,群青』的评价和体会的资料,其理由源于知乎上朱安先生的 这篇回答。因此上文中关于这部作品的全部评价和观点都源于我本人浅薄的阅历和理解。如果有不认可的地方,欢迎看到这里的你给我写邮件或是通过其它方式进行反馈。并且再次感谢朱安先生在知乎上的诸多分享,真的给予了我很多启发和思考。

最后,对于『四月是你的谎言』、『我想吃掉你的胰脏』两部作品,我只是出于很个人的原因而表达了自己的意见,并不是对于作品的全盘否定,也无意于讨论作品间的孰优孰劣。希望可以不要纠结于此而关注河野裕老师的作品,谢谢。

P.S.: 机核版本的文章 见此

写于 2017 年 10 月 24 日。